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Comment décrire et comprendre une guerre civile, comme celle queconnut la Moskitia nicaraguayenne de 1981 à 1989, quand il n’en existe
pas d’archives accessibles et que les principaux acteurs du conflit sont toujours
des personnages politiques de premier plan ? Comment interroger les témoins
et les acteurs ? Que sont-ils prêts à raconter et à quelles règles obéissent leurs
récits ? Comment utiliser ces récits et que révèlent-ils tant sur le passé que sur
le présent ? Autant de questions à l’origine de ces réflexions sur le travail de
terrain que j’ai mené en Moskitia de 1982 à 2007 1. Présent dans les maquis
miskitus en 1984, j’ai commencé par m’interroger dès cette époque sur les
limites de ce que pouvaient percevoir les acteurs comme les observateurs
lorsqu’ils étaient immergés dans l’événement 2. Les conditions de guerre favo-
risaient un certain type de discours qui faisait peu de place à l’introspection et
à la réflexion individuelle. La parole n’était pas simplement censurée pour des
raisons de prudence évidente, mais plus fondamentalement, le je et la libre
réflexion du locuteur étaient déniés par l’incorporation des combattants dans
un corps, la guérilla. L’observateur lui-même peinait à échapper à cette
emprise. 
1 . On trouvera un complément d’information sur la façon dont s’est déroulé cette enquête dans :
Bataillon G., Enquêtes sur une guérilla (Nicaragua 1982-2007), Paris, Le Félin, 2009, et un
panorama du contexte dans lequel a surgi la Contra (l’opposition armée aux sandinistes) dans
un article publié dans un numéro antérieur de Cultures & Conflits : Bataillon G., « Réflexions
sur l’action armée et la constitution d’acteurs-politico-militaires : contras et recontras nicara-
guayens 1982-1993 », Cultures & Conflits, n°12, 1993-1994, pp. 63-103.
2 . Bataillon G., « Moskitia 1984 », Volonta, n°3, 1985, Milan.
3 . On verra sur cette conversion les ouvrages suivants : Schneider H.G., La Mosquitia, historia de
la Unitas fratrum en La Mosquitia (1849-1898), Managua, CIETTS, [edición original en ale-
mán, Herrnhut, 1899], 1998) ; Mueller K., Among Creoles, Miskitos and Sumos. Eastern
Nicaragua and its Moravian Missions, Bethlehem, The Comenius Press, 1932 ; Wilson J., Obra
morava en Nicaragua: trasfondo y breve historia, Managua, Unión, 1990 ; et l’article Bataillon
G., « De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la guerre au Nicaragua », Annales, mai-
juin 2005, pp. 653-688. Sur l’histoire des Miskitus, les travaux fondamentaux restent ceux de
Conzemius : Conzemius E., Ethnographical Survey of the Miskito and Sumu Indians of
Honduras and Nicaragua, Washington, Bureau of American Ethnology, bulletin n°106, 1932.
Les travaux de Helms restent également très importants : Helms M., “Of Kings and Contexts:
Ethnohistorical Interpretations of Miskito Political Structure and Function”, American
Ethnologist, vol. 13, n°3, 1986, pp. 506-523 ; “Miskito Slaving and Culture Contact: Ethnicity
and Opportunity in an Expanding Population”, Journal of Anthropological Research, vol. 39,
1983, pp. 179-197 ; Asang: adaptaciones al contacto cultural en una sociedad misquito, México,
Instituto Indigenista Interamericano, 1976 ; Asang: Adaptations to Culture Contact in a
Miskito Community, Gainsville (Florida), University of Florida Press, 1971 ; “The Cultural
Ecology of a Colonial Tribe”, Ethnology, vol. VIII, n°1, 1969, pp. 76-84. Citons aussi les tra-




























C’est dans un contexte marqué par une soif d’interrogations neuves, et par
des aspirations à des réformes politiques et sociales nées pendant les années de
guerre, que j’effectuai toute une série de séjours en Moskitia à partir de l’hiver
1997-1998. Venant tout d’abord de six mois en six mois, puis seulement une
fois par an à partir de 2001, je fis une douzaine de séjours de 1998 à 2007. Mes
enquêtes débutèrent à Puerto Cabezas et dans les communautés voisines de
cette petite ville, pour se poursuivre sur le Rio Coco, tantôt en compagnie
d’anciens guérilleros comme Mono, tantôt seul. Multipliant les conversations
avec les personnes les plus diverses, je recueillis une bonne centaine d’« auto-
biographies modèles », au premier chef auprès d’anciens guérilleros et de
membres de leurs familles, mais aussi auprès de Miskitus et de métis hispano-
phones proches des sandinistes. Je décidai parallèlement de commencer à pré-
senter les résultats de mes recherches aux habitants de la Moskitia, tout
d’abord en faisant une conférence, puis à travers une série de cours dans l’une
des deux petites universités de Puerto Cabezas et, ensuite, en faisant circuler
et en discutant les premiers matériaux que je publiai à la fois en français et en
espagnol. Je réalisai enfin deux enquêtes en collaboration avec d’anciens gué-
rilleros miskitus pour le compte d’institutions internationales, l’une en colla-
boration avec Mono pour le compte de l’Organisation des Etats américains
(OEA) en août 2000, l’autre en collaboration avec plusieurs anciens guérille-
ros pour la Banque mondiale en 2002. Ce travail de construction de récits de
vie avec les acteurs d’un conflit armé ne m’a pas seulement permis de restituer
la part de l’aléatoire et de l’accidentel, comme le poids du contexte dans les
processus qui amènent des individus à s’engager dans une guerre civile. Il m’a
aussi conduit à m’interroger sur la façon dont le contexte social pèse sur la
réflexion des acteurs et sur les modalités du récit du passé qu’ils sont prêts à
construire, comme sur leurs appréciations du présent. J’ai ainsi repéré la façon
dont tout le travail de remémoration de la guerre ou d’autres événements,
auquel j’invitai mes interlocuteurs, s’appuyait sur la tradition introspective du
piétisme morave, religion à laquelle se sont convertis les Miskitus depuis le
























raconter, comme dans leurs soucis d’une histoire plurielle, les Miskitus
reprennent à leur compte certaines traditions pluralistes du protestantisme.
Ces pages offrent ainsi une réflexion non seulement sur l’histoire des Miskitus
au XXe siècle, mais sur le travail d’enquête sur une guerre civile et sur la
manière dont la mise en récit du passé peut s’effectuer.
A la recherche d’« autobiographies modèles »
Mon séjour s’est ouvert par les fêtes de Noël de 1997 et du Nouvel An
1998 à Puerto Cabezas, et j’arrivai très décidé à recueillir avant tout les « auto-
biographies modèles » des gens dont j’avais arrêté la liste quelques mois plus
tôt avec Samuel Kittlé et Adam Artola, deux des commandants avec lesquels
je m’étais lié d’amitié lors de mes premiers séjours dans la guérilla en 1984.
J’entendais également poursuivre le travail, déjà bien entamé, avec eux.
L’ambiance de Puerto, le contexte des fêtes de fin d’année et les desiderata de
mes interlocuteurs m’obligèrent très vite à modifier mon projet d’enquête.
Ayant fait savoir à Samuel et Adam que j’arriverais à la mi-décembre, tous
deux eurent à cœur d’annoncer mon arrivée sur les ondes de Radio Miskut. Ce
faisant, ils contribuèrent véritablement à redessiner les contours de mon pro-
jet. Ils évoquaient très chaleureusement mon projet d’enquête, rappelaient
mes liens avec les partisans de la Reforma 4, mes cours d’histoire des guerres
de guérilla auprès des cadres de la guérilla en juillet 1984, et non seulement ils
firent de moi, que je le veuille ou non, un interprète autorisé de l’histoire des
Miskitus, mais ils apportèrent de sérieuses retouches au personnage de l’ob-
servateur scientifique étranger que je prétendais camper. Je fus immédiate-
ment réinscrit dans le paysage politique du passé comme du présent. « Allié
objectif » des gens de la Reforma à l’époque de mes cours, on m’associa dès
mon arrivée aux individus gravitant autour de radio Miskut. Je n’étais plus
uniquement un professeur étranger revenant poursuivre une enquête qui était
presque impossible une vingtaine d’année auparavant : cette enquête fut pré-
sentée à ceux que je vins questionner comme le prolongement de ma présence
the Miskito Indians, Eastern Nicaragua, Nueva York / Londres, Seminar Press, 1973 ; The
unknown war: The Miskito Nation, Nicaragua and the United States, Boston, University Press
of America, 1989. Enfin, nous pouvons ajouter : Hale C.R., Resistance and Contradiction:
Miskitu Indians and the Nicaraguan State, 1894-1987, Stanford, Stanford University Press,
1994 et Baron L.P., Shipwrecked identities. Navigating Race on Nicaragua’s Mosquito Coast,
Rutgers University Press, 2006.
4 . Le mouvement d’opposition aux deux leaders miskitus, Steadman Fagoth et Brooklyn Rivera,
fondateurs en 1979 de l’organisation indianiste Miskito Sumu Rama Sandinista asla Takanka/
Miskito Sumu Rama Sandinista tous unis (MISURASATA), devenus par la suite les dirigeants
des deux guérillas mikitues rivales. Celle dirigée par Fagoth prit le nom de MISURA pour mar-
quer de la façon la plus nette possible son opposition sans concession aux sandinistes, tandis
que l’autre, dirigée par Rivera, conserva le nom de MISURASATA, pour au contraire marquer
sa volonté de ne pas complètement rompre avec les sandinistes et laisser la porte ouverte à des
négociations. Voir Bataillon G., « Comandantes, état-major et guérilleros : jeux du pouvoir à
l’intérieur de la guérilla miskitu (Nicaragua 1981-1984) », Cahiers des Amériques latines, n°36,
2001, pp. 127-159 et Bataillon G., « Guerre et assemblée, découverte et apprentissage de la
démocratie chez les Miskitus nicaraguayens (1981-1988) », Cultures & Conflits, n°47, 2002,
pp. 195-215.
5 . La guérilla comptait non seulement des cadres miskitus, mais également des cadres de l’ethnie
voisine des Mikitus, les Mayas, dont certains ne parlaient pas, ou mal, l’espagnol et conver-




























professorale aux cotés des guérilleros en 1984 et du travail réflexif que nous y
avions accompli. Mon séjour s’inscrivit donc dans une double démarche : celle
de la construction d’une histoire et d’un bilan de la guerre contre les sandi-
nistes et des mobilisations antérieures, mais aussi celle d’une possible réflexion
sur le présent, voire d’un appui dans des luttes politiques du moment. Du
coup, plusieurs personnes que je voulus interviewer n’entendirent nullement
borner la conversation à l’établissement de leur récit de vie ; ils souhaitèrent
au moins autant poursuivre des conversations qui furent de véritables dia-
logues. Eux aussi voulurent pouvoir formuler des questions, tant sur mon
projet intellectuel (pourquoi voulais-je écrire sur leur histoire ? Qu’allais-je
écrire ?) que sur mes appréciations à propos de la situation présente. A l’in-
verse, certains proches de Steadman Fagoth et de Brooklyn Rivera et bon
nombre de sandinistes plus encore me considérèrent au départ avec une cer-
taine suspicion quand j’exprimai le souhait de m’entretenir avec eux. 
Malgré ces quelques réserves, et à la différence des expériences que j’avais
pu faire précédemment au cours desquelles les paroles avaient souvent été chi-
chement mesurées, ce fut tout le contraire qui se produisit. Non seulement
mes anciennes connaissances vinrent me parler, mais nombre de parfaits
inconnus le firent à leur tour très volontiers, que ce soit à l’instigation de
Mono et de Wari ou d’autres amis des années 1980. Je fus donc, comme jamais
auparavant, face à un trop-plein d’informations et d’offres de conversations.
Je dus plus d’une fois recevoir trop vite des personnes envoyées par des tiers,
leur donner rendez-vous pour les jours suivants, voire les derniers jours de
mon séjour, ou leur promettre de m’entretenir avec eux lors d’un prochain
voyage. 
Poursuivant mon élaboration d’« autobiographies modèles » avec Samuel
et Adam, je me lançai dans le même travail narratif avec d’autres anciens gué-
rilleros. Je rencontrai ainsi plus d’une dizaine d’entre eux : Santiago/Coyote,
l’archiviste de la guérilla, dont la chronologie constituait pour moi une
manière de faire le croquis de l’histoire de celle-ci ; Benigno/Canceroso, qui
avait été mon traducteur pour les Mayangnas à El Atillo 5 ; Tata, le responsa-
ble de Radio Miskut, déjà à la tête de celle-ci durant la guerre ; Blas, le com-
mandant en chef élu démocratiquement à Rus Rus, fort occupé à suivre des
études pour ouvrir son cabinet d’avocat ; Minor Jimenez, un second de Mono
devenu depuis comptable ; Felix Suarez, qui avait été un des rares Miskitus à
avoir reçu un entraînement de commando parachutiste à l’époque où les
Américains avaient fait miroiter aux contras la possibilité de réitérer une opé-
ration comme celle qu’ils avaient réalisée à la Grenade en 1983 ; Alvaro Cirilio
Wilson, lui aussi un ancien d’El Atillo, pasteur à la vocation très prosaïque ;
























dans sa communauté le jour de la chute de Somoza, devenu par la suite un acti-
viste de MISURASATA et parmi les premiers à partir en exil, vivant à
l’époque du métier de taxi, tout en étant l’un des membres les plus éminents
du conseil des anciens du temple morave le plus important de Puerto ; mes
amies ex-guérilleras ; les sœurs Bob, Chica et Silvia, toutes deux mères divor-
cées vivant d’emplois informels, devenues les têtes de file d’une fratrie fémi-
nine installée dans la maison de leurs parents à Puerto ; et enfin Suzy, elle aussi
divorcée et élevant seule ses enfants grâce à son salaire d’infirmière. Plusieurs
me présentèrent des parents plus âgés, dont ils souhaitèrent que je recueille les
témoignages. L’oncle de Chica et Silvia, Rogelio Bob, me raconta ainsi en mis-
kitu, tandis que Chica traduisait, ce qu’avait été sa jeunesse à Asang à l’époque
des guerres de Sandino et me traça des portraits peu flatteurs de ses hommes.
Si, me dit-il, ce dernier avait été « un hombre decente », ses subordonnés
avaient pour beaucoup laissé le souvenir de « voleurs » faisant non seulement
main basse sur leurs quelques richesses, mais abusant volontiers des jeunes
filles et réquisitionnant les hommes comme piroguiers, ou comme porteurs. 
J’interviewai aussi très longuement plusieurs personnages clés de l’histoire
de la guerre, Tillith Mollins et son épouse Laurita, Kenneth et Nicodemo
Serapio, ainsi que les membres du conseil des anciens et certains de leurs
jeunes assesseurs. Je découvris ainsi la manière dont le révérend Tillith Mollins
et sa femme Laurita, une des premières infirmières nicaraguayennes, avaient
été des figures de proues de l’Eglise morave sur le Rio Coco, dans la région de
Raïti et de Waspam. Le révérend Tillith avait été en outre l’agent d’un vérita-
ble réveil miskitu. Il s’était mobilisé sans compter au sein de coopératives agri-
coles dans les années 1960 et avait été à l’initiative du premier mouvement
indianiste, l’Alliance pour le progrès miskitu et sumu (ALPROMISU), dont il
avait été un des fondateurs en 1973. Il avait aussi été fort actif lors des mobili-
sations organisées à Waspam et à Puerto Cabezas pour exiger la libération des
dirigeants et des militants de MISURASATA emprisonnés en février 1981,
puis il avait pris la fuite au Honduras au lendemain des premières échauffou-
rées avec les sandinistes à la clôture de la campagne d’alphabétisation en
langue vernaculaire. Il était enfin devenu une sorte de messie au sein de la gué-
rilla. Kenneth Serapio, un médecin miskitu né à Raïti, responsable du petit
hôpital de campagne, et depuis réinstallé à Puerto, m’introduisit à l’histoire de
son village, où avaient eu lieu les premiers combats entre la guérilla et les san-
dinistes. Non content de me donner ses impressions sur leurs années de lutte,
il me brossa un tableau plein de justesse et de nuances de la difficulté de la
société costena à renouer avec une vie normale au lendemain de dix années de
guerre. Il m’expliqua en outre comment et pourquoi il s’était lancé en poli-
tique en fondant un parti, le Parti pour l’unité de la Côte atlantique
(PAMUC), cherchant à promouvoir le développement local sur la base de
l’union entre les guérilleros de la Reforma et les sandinistes dissidents. Il m’in-
vita enfin à collaborer avec l’université qui venait de se créer à Puerto Cabezas,
6 . Voir Bataillon G., « Le Nicaragua et les Indiens Miskitos », Esprit, Paris, n°7/8, juillet-août
1982, pp.145-153 ; « Le Nicaragua et les Indiens de la Côte atlantique », Esprit, Paris, n°7, juil-
let 1983, pp.146-161 ; « Astros et cruces », in Bataillon G., Merklen D. (dirs), Expériences




























la Bluefields Indian & Caribbean University (BICU), dont il avait été élu rec-
teur. Je pris en note les dires du responsable des premières opérations de
guerre contre les sandinistes à Raïti, Nicodemo Serapio. Originaire de ce vil-
lage, parent très éloigné de Kenneth, cet ancien garde national de Somoza
s’était très rapidement imposé aux jeunes apprentis guérilleros et s’était
presque aussi rapidement heurté avec Fagoth et les autres gardes nationaux
qui l’entouraient. En accord avec Tigre, il avait saisi la première occasion pour
faire sécession et constituer des maquis autonomes, les Astros/Astres et les
Cruces/Croix. Dès lors, fort de ses connaissances militaires, comme de ses
dons de voyance, il avait lancé les premiers coups de main de la guérilla contre
les sandinistes ; coups de mains auxquels l’armée avait répliqué par la tuerie de
Leimus (23-24 décembre 1981) 6, puis par la destruction des villages du Rio
Coco et le déplacement forcé des populations lors des premières semaines de
l’année 1982.
Ce premier panorama des mobilisations des jeunes Miskitus à l’ombre de
l’Eglise morave dès les années 1970 me permit de brosser un tableau assez
complet des premiers moments de la révolution sandiniste en Moskitia,
notamment de la fuite de la garde nationale, de l’arrivée des sandinistes, du
mélange d’expectatives surgies du renversement de Somoza, et des craintes des
plus vieux face à ce qu’ils percevaient comme un possible retour des « mauvais
lieutenants du vieux Sandino ». Je saisis les jeux forts complexes de rivalités
mimétiques entre, d’une part, les responsables et les activistes du nouveau
mouvement indianiste MISURASATA et, d’autre part, les autorités locales
sandinistes toutes hispanophones et venues de la partie pacifique du pays. Je
me rendis aussi compte à quel point, tout au long de la guerre, un très grand
nombre de mes interlocuteurs avaient été pris dans des désirs contradictoires.
Je constatai aussi combien certaines de leurs actions n’étaient compréhensibles
que si elles étaient inscrites dans ces contradictions. Enfin, je confirmai bon
nombre des impressions et des observations sur le style de vie des guérilleros
et sur leurs visées, faites lors de mes séjours précédents dans la guérilla (1984
et 1985). 
A m’entretenir avec les membres du Conseil des anciens et certains de
leurs jeunes assesseurs, je pris conscience de la subtilité des jeux de pouvoir au
lendemain de la guerre et de tout un travail de redéfinition de l’identité miski-
tue. Affirmant assez justement que, face à certains errements des élus des
conseils régionaux et des conseils municipaux, le Conseil restait une instance
de contre-pouvoir et de forum critique, les anciens et leurs assesseurs me
firent parallèlement une grande leçon d’histoire sur le passé Miskitu et, plus
























quer des « souvenirs immémoriaux » venus tous droits de lectures hâtives et
tronquées des travaux de German Romero 7 ou de la revue Wani 8. Ainsi me
présentèrent-ils des visions passablement discutables de ce qu’avait été le ter-
ritoire miskitu, historiquement. Arguant de la présence de toponymes miski-
tus sur la rive orientale du grand lac du Nicaragua, ils redessinèrent une sorte
de grande Moskitia englobant tous les territoires occupés à des époques fort
différentes par les ancêtres des miskitus, faisant de la sorte bon marché de la
présence d’autres groupes amérindiens souvent pris en tenailles entre les
entreprises colonisatrices espagnoles et les raids des Miskitus entre le XVIe et
le XIXe siècles. De même, s’ils furent très diserts sur la « démocratie
indienne » dont le Conseil des anciens était, à les croire, l’incarnation, depuis
des « temps immémoriaux » là encore, ils restèrent muets sur la participation
des Miskitus aux trafics d’esclaves à l’époque coloniale. 
Je multipliai parallèlement les conversations informelles, à la fois aux
marges de mes entretiens, notamment en les préparant avec mes futurs inter-
locuteurs, à leur issue, et enfin lors des fêtes de fin d’année que je passai avec
Adam, sa famille et d’autres anciens guérilleros. Ces conversations, durant les-
quelles je ne pris jamais de note, et dont je m’efforçai par la suite de restituer
la teneur dans mon journal de bord, me plongèrent immédiatement au cœur
des changements sociopolitiques dont les Miskitus étaient parties prenantes,
parfois à leur corps défendant, parfois de fort bonne grâce, depuis la fin de la
guerre. Dans les propos de mes interlocuteurs, l’heure était incontestablement
à une sorte de démocratisation de la société, Miskitus et Mayangnas pouvant
désormais accéder à des places et emplois qui leur étaient autrefois interdits.
Le fait était d’autant plus notable que le nombre de postes de responsabilité
politique, souvent fort bien rémunérés, s’étaient multipliés du fait de la créa-
tion des conseils régionaux et de la mise en place de conseils municipaux élus.
Le départ des commerçants chinois dès la chute de Somoza avait là aussi créé
des opportunités pour un certain nombre de Miskitus. La mise en place d’une
éducation bilingue avait ouvert des possibilités nouvelles pour des carrières
d’instituteurs. Enfin, la mise à l’honneur du multiculturalisme, la volonté des
agences internationales de coopération de contribuer à la reconstruction de la
côte atlantique et de promouvoir des opérations de développement local,
avaient permis la floraison de toute une série d’ONG. Celles-ci représentaient
une source d’emplois très importante, souvent assez bien rémunérés, pour des
travailleurs sociaux et du personnel de service. Différentes personnes, passées
par des études secondaires, autrefois instituteurs pour certaines, responsables
politiques ou militaires, liées au monde sandiniste comme à celui de la Contra,
constituaient de fait une couche de nouveaux petits notables en rivalité avec le
7 . Romero Vargas G., Historia de la Costa Atlántica, Managua, CIDCAUCA, 1996 ; Las socie-
dades del Atlántico de Nicaragua en los siglos XVII y XVIII, Managua, Colección Cultural,
Banco Nicaragüense, 1995.
8 . Publiée par le Centro de Investigacion y Documentacion de la Costa Atlantica (CIDCA)
depuis fin décembre 1984, cette revue est aujourd’hui publiée en association par le CIDCA et
la UCA.
9 . Voir Frühling P., Gonzalez M., Buvollen P., Etnicidad y Nación. El desarollo de la autonomía




























monde plus traditionnel des commerçants. Ces nouvelles fonctions d’institu-
teurs ou de travailleurs sociaux étaient avant tout conçues par beaucoup
comme un tremplin pour entrer en politique. Ces nouvelles opportunités,
liées à l’arrivée de ressources financières émanant du gouvernement central,
comme de la coopération internationale, alliées à des habitudes de prévarica-
tion nées pendant la guerre, avaient malheureusement aussi permis le dévelop-
pement d’une corruption tous azimuts. Celle-ci faisait d’ailleurs bon ménage
avec le commerce illégal des bois précieux et celui de la cocaïne, où étaient
impliqués de très hauts responsables politiques et policiers, sandinistes et ex-
contras. Du coup, la plus grande partie des élus locaux considéraient leurs
postes comme autant de sinécures et, pensant que ces multiples bonanzas ne
dureraient qu’un temps, ils mettaient donc les bouchées doubles pour piller
les ressources affectées à la région, ou prélever de très importantes dîmes sur
les activités illégales 9. Ce faisant, comme me le firent remarquer Mono et cer-
tains de mes interlocuteurs, toute une éthique du travail, de l’effort et du
contrôle de soi, au cœur de l’enseignement de l’Eglise morave, était battue en
brèche au profit de la mise à l’honneur d’une sorte de cynisme au jour le jour.
Et, comme nous le commentâmes très en détail, il n’y avait pas là simplement
une perte des valeurs morales, mais bien plus : l’affaissement d’une foi en
l’avenir et la mise à mal des idéaux qui avaient été les leurs au moment de la
Reforma. Ils relièrent d’ailleurs souvent ces comportements à ce qu’ils nom-
maient « les traumas de la guerre ». Pour eux, ces comportements prévarica-
teurs étaient en effet apparus durant la guerre et s’étaient développés du fait
d’un sentiment de très grande précarité. Ils tracèrent d’ailleurs des parallèles
entre le sort des populations déplacées dans les hameaux stratégiques et celui
des réfugiés. Les uns et les autres avaient fait l’expérience de façon répétée et
constante d’un mélange de promesses et d’engagements non tenus de la part
des autorités civiles et militaires, sandinistes et contras, ainsi celle de la vio-
lence la plus nue lors de l’incendie de leurs villages par l’armée sandiniste, puis
de la perte de tous leurs repères ordinaires, à la fois pour ceux qui étaient arri-
vés dans les camps de regroupements sandinistes, et pour ceux fuyant au
Honduras. Tous, enfin, avaient pris l’habitude de vivre dans un assistanat, plus
ou moins chiche, qui avait largement contribué à développer une irresponsa-
bilité chronique chez tous ceux qui n’avaient jamais été socialisés dans cette
éthique du travail, propre aux Miskitus depuis leur conversion au protestan-
tisme. D’autres, tout en partageant ces constats, avaient manifestement décidé
de jouer une sorte d’adaptation cynique à ce nouveau contexte. Ils me dirent
ainsi très franchement qu’il fallait être « fort bête et très irréaliste » pour ne pas
accepter de faire de « bonnes affaires » quand les possibilités se présentaient.
Ils ajoutèrent que « si eux n’en profitaient pas, ce seraient d’autres », et qu’en
conséquence « des comportements moraux n’avaient plus aucun sens, car de
























raisonneurs cyniques et ceux qui étaient alors soucieux de réhabiliter l’éthique
du travail et de la responsabilité me parurent partager un même intérêt pour la
chose politique. Le jeu électoral, la nécessité d’apprendre à cohabiter avec les
sandinistes, que beaucoup avaient cru pouvoir chasser par les armes… ; tout
cela fournissait la matière à d’innombrables conversations et à des actions fort
prosaïques pour les uns, plus politiques pour les autres. Je découvris la façon
dont les thématiques et les préoccupations, qui avaient été au centre de mes
discussions avec Mono et les autres futurs artisans de la Reforma, resurgis-
saient dans les débats concernant le jeu politique, local ou national, et dans
ceux touchant au futur économique de la Côte atlantique. J’assistai également
à l’essor de deux phénomènes appelés à prendre une extension considérable,
qui là aussi faisaient l’objet de multiples conversations : l’urbanisation de la
société miskitue et la multiplication des migrations temporaires vers le Costa
Rica, la Caraïbe ou les Etats-Unis et le Canada. Jusqu’à la révolution sandi-
niste de 1979, les Miskitus avaient été avant tout des ruraux : ils n’étaient
qu’un nombre réduit à Puerto Cabezas, où les Créoles étaient les plus nom-
breux, et à Waspam, le siège de nombreux commerces aux mains des Chinois.
Managua comptait certes quelques familles miskitues, mais fort peu nom-
breuses 11. Au lendemain de la guerre, beaucoup de Miskitus avaient préféré
se réinstaller en ville, à Puerto Cabezas où la population avait décuplé, ou à
Waspam où la population avait aussi considérablement augmenté. De même,
les Miskitus partis à Managua durant les années de guerre y étaient, pour
beaucoup, non seulement restés, mais avaient été rejoints par des parents. Si,
avant les années 1980, les Miskitus avaient eu l’habitude des migrations tem-
poraires vers la zone des mines, vers la partie pacifique du pays, et si certains
s’étaient embarqués comme marins, le fait que, dorénavant, de très nom-
breuses familles comptaient sur les envois d’argent d’un proche parti à l’étran-
ger constituait sans conteste une nouveauté qui bouleversait bien des habi-
tudes. Je découvris parallèlement comment les Miskitus faisaient l’expérience
d’un renouveau religieux, lequel mêlait des phénomènes extraordinairement
divers en apparence. Les années de guerre avaient manifestement ouvert le
champ à un regain de pratiques shamaniques, jusqu’alors soigneusement
tenues à l’écart par l’Eglise morave. Ces pratiques, loin de disparaître avec la
fin des combats, étaient devenues autant de manières ordinaires de combattre
l’infortune et le malheur, d’autant que les églises pentecôtistes pratiquaient des
rituels de cure collective qui leur offraient une place certaine. Par ailleurs, ces
10 . Bataillon G., « Cambios culturales y sociopoliticos en las comunidades Mayangnas y
Miskitus del RioBocay y el alto Rio Coco », Journal de la société des américanistes, n°87,
2001, Paris, pp. 376-392 ; « Wangki/Rio Coco : de l’après-guerre aux catastrophes natu-
relles », Journal de la société des américanistes, n°88, 2002, Paris, pp. 260-278. 
11 . Sur les questions démographiques, on se référera à Hale C.R., Gordon E.T., “Costeño
Demography: Historical and Contemporary Demography of Nicaragua’s Atlantic Coast”, in
CIDCA (ed.), Ethnic Groups and the Nation State: The Case of the Atlantic Coast in
Nicaragua, Stockholm, Université de Stockholm, 1987, pp. 7-31. Sur l’histoire de la Côte
atlantique, on se réfèrera outre aux travaux déjà cités de G. Romero Vargas, de M. Helms, de
C.R. Hale, Charles R., et de P.L. Baron.
12 . Voir Becker H., introduction à la réédition de Shaw C.R., The Jack-Roller : A Delinquent




























églises peu ou pas présentes avant les années 1980, étaient devenues de rudes
concurrentes de l’Eglise morave et ralliaient chaque jour de nouveaux fidèles.
Du coup, les débats théologiques se multipliaient en son sein, et certains
dogmes et pratiques autrefois indiscutables faisaient désormais l’objet de com-
mentaires passionnés.
Questions et remises en causes
Le dépouillement et la mise en ordre de mes premiers témoignages et
observations et un nouveau séjour sur le terrain en novembre 1998 me permi-
rent de commencer un travail d’analyse comparative de ces différents maté-
riaux. Si mon projet initial était de constituer une série d’« autobiographies
modèles » des anciens guérilleros miskitus, je ne tardai pas à constater que
j’étais à la tête de matériaux infiniment plus composites que je ne l’avais
escompté. Je dus aussi accepter que mon passé de professeur à El Atillo repré-
sentait à la fois une ressource indéniable pour mener à bien mes entretiens,
mais qu’il m’inscrivait dans un rôle d’observateur critique non seulement du
passé mais aussi des événements auxquels j’assistai, et qu’on me demandait de
juger et d’apprécier parfois dans leurs moindres méandres. 
Diversité des témoignages et des témoins
Si, dans mon désir un peu naïf de construire une série de récits autobio-
graphiques, j’avais certes immédiatement entrevu que ceux-ci seraient d’iné-
gale valeur d’un point de vue « documentaire » et « narratif », j’étais loin
d’imaginer qu’ils seraient aussi hétérogènes. Certains récits, m’avait-il semblé,
mettraient inévitablement en lumière des événements particulièrement impor-
tants, tandis que d’autres ne révèleraient que des faits plus anecdotiques, ou
moins significatifs. Les multiples personnes interrogées feraient preuve de
capacités à raconter bien évidemment inégales. Ces récits, dans leur diversité
et leur hétérogénéité, permettraient une meilleure compréhension de cet
ensemble que je souhaitais étudier : les guérilleros miskitus et leurs proches
durant les années de guerre civile. Aussi était-ce fort de cette certitude qu’il
m’était apparu comme indispensable de multiplier l’enregistrement de ces
récits, de manière à constituer un corpus le plus complet possible, en suivant
les indications de ces informateurs hors-pairs qu’étaient pour moi Mono et
Wari. Et j’avais cru que ces entretiens constitueraient autant de pièces, certes
différentes par la forme mais assez semblables sur le fond : j’avais la quasi cer-
titude qu’elles n’en composeraient pas moins une « mosaïque », selon la for-
mule d’Howard Becker 12, c’est-à-dire un ensemble de données peu ou prou
susceptibles du même type d’analyse. J’étais en revanche resté passablement
























nemment diverses qui sous-tendaient ces « prises de parole ». Sans doute
avais-je saisi d’emblée l’importance des variations parfois abyssales de mes
conversations avec les uns et les autres, mais je m’égarai dans un premier
temps en indexant de façon un peu mécanique ces variations aux différents
degrés d’intimité, de familiarité, ou encore de sympathie, que j’entretenais
avec mes interlocuteurs.
Je pris conscience de cette hétérogénéité foncière des témoignages que je
commençai à recueillir lors d’une conversation sur l’Eglise morave avec
Mono, dans le temple de sa communauté, à la veille de l’action de grâce. Me
donnant à comprendre le fonctionnement de sa congrégation, me faisant visi-
ter le temple et assister aux offices et rencontrer le pasteur, il me demanda en
retour mon avis sur la religion et m’interrogea en détail sur mon athéisme. Ce
ne fut qu’après que je lui eus expliqué que mon absence personnelle de foi ne
me conduisait nullement à mépriser ses croyances et ses pratiques religieuses,
ni à déconsidérer les expériences miraculeuses survenues pendant la guérilla,
qu’il entreprit de me raconter certains des miracles survenus pendant la
guerre. Il me fit ensuite comprendre tout l’intérêt que revêtait pour lui mon
enquête sur la guérilla, et plus généralement sur l’histoire de la Moskitia, en
m’offrant différents documents réunis à mon intention. Il me fit alors présent
de plusieurs manuels, reçus à l’occasion d’un entraînement avec les troupes
spéciales aux Etats-Unis, et de cassettes préparées à mon intention. Il avait
ainsi non seulement enregistré des contes d’Asang, dits par son oncle Tio
Benito, mais presque tous les débats de l’Assemblée du Conseil des Anciens
qui s’était tenue à Puerto Cabezas, plusieurs jours durant, en février 1998, et
qui à bien des égards rappelait l’Assemblée de Rus Rus 13. Je saisis à cette occa-
sion tout l’intérêt que Samuel portait à ma recherche, sa volonté de m’appor-
ter son concours mais aussi le fait que cette double attitude était fonction de sa
volonté de me voir en retour engager un véritable dialogue sur ses actions et
ses croyances, tant passées que présentes. Il voulait certes que sa voix soit
entendue, que ses dires soient pris en considération dans mon enquête ; mais il
voulait d’une certaine façon mener sa propre enquête sur son passé comme sur
celui des siens, et ce dans une manière de dialogue avec l’étranger que j’étais.
Et, à bien des égards, le modèle de l’échange à la fois amical et intellectuel qu’il
entendait avoir avec moi était celui que nous avions commencé à nouer à El
Atillo. 
Le voyage que nous fîmes ensemble pendant quelques jours, tout d’abord
à Waspam puis à Bilwaskarma, au lendemain de l’ouragan Mitch et en pleine
crise des rearmados 14, acheva de me faire prendre conscience de la singularité
13 . Communauté de la Moskitia hondurienne où les partisans de la Reforma convoquèrent en
septembre 1985 une assemblée réunissant guérilleros et exilés pour décider du futur de la
guerre ; voir Bataillon G., « Guerre et assemblée, découverte et apprentissage de la démocra-
tie chez les Miskitus nicaraguayens (1981-1988) », op. cit.




























de son attitude. Je fus cette fois non seulement sommé de formuler mes juge-
ments sur le passé, ou sur des manières de voir qui pouvaient me rapprocher
ou m’opposer à lui, mais comme à l’époque d’El Atillo, d’exposer mes vues
sur le présent de manière à tenter d’apprécier avec lui la complexité d’une
situation. La situation régionale était en effet passablement tendue. L’ouragan
Mitch avait entraîné une crue sans précédent du Rio Coco qui avait emporté
toute une série de villages. Les autorités centrales paraissaient se soucier avant
tout des désastres survenus dans la partie pacifique du pays. Les polémiques
faisaient rage sur la réalité des destructions sur le Rio Coco et la nécessité
d’apporter, ou pas, des secours aux villageois sinistrés. Le contexte régional
était d’autant plus compliqué, que d’anciens guérilleros miskitus, les rearma-
dos/réarmés, prétextant à juste titre le non-respect des promesses qui leur
avaient été faites par le président conservateur Arnoldo Aleman lors de sa
campagne électorale, barraient, depuis déjà plusieurs semaines avant l’oura-
gan, la route de Puerto Cabezas à Waspam, et parfois celle qui allait en direc-
tion des mines et de Managua. Ne se contentant pas de dévaliser et de rançon-
ner les voyageurs, ils incendiaient parfois les véhicules, brutalisaient les chauf-
feurs et les passagers. Les véhicules ne pouvaient donc plus circuler, et l’ache-
minement des secours vers Waspam était paralysé. Forts de cette aubaine, les
rearmados se montraient de plus en plus entreprenants, de manière à mon-
nayer au prix fort leur adieu aux armes. Si le prétexte de notre voyage sur le
Rio fut de constater les ravages occasionnés par la crue et de rencontrer d’an-
ciens participants au séminaire de El Atillo, dont le maire de Waspam,
quelques-uns de ses assesseurs, et plus encore Tigre 17/ Manuel Cunningham,
le but du voyage fut aussi très politique. Mono et plusieurs autres membres de
YAAD, dont Tigre, considéraient que les rearmados étaient très largement
manipulés par les militaires sandinistes, comme par certains commerçants san-
dinistes en collusion avec les narcos. En aidant matériellement les rearmados,
les uns en fournissant armes et uniformes, les autres de l’argent et de la nour-
riture, tous démontraient au nouveau gouvernement libéral d’Arnoldo
Aleman et à ses représentants locaux au sein du Conseil régional, qu’il fallait
compter avec eux. Ils signifiaient très clairement qu’il ne saurait être question
de réduire certains de leurs passe-droits, notamment en matière de commerce
illicite de cocaïne, d’armes, ou de bois précieux coupés illégalement. Mieux, en
contrôlant largement certains des chefs de file des rearmados, ils se donne-
raient éventuellement par la suite le beau rôle, soit qu’ils les obligent à négo-
cier, soit qu’ils leurs coupent les vivres, soit qu’ils les écrasent militairement !
Mono avait presque immédiatement dénoncé cette collusion et ce jeu de dupe
lors d’une de ses émissions hebdomadaire à radio Miskut. Il avait aussi appelé
les rearmados à cesser leurs barrages, à mettre fin à ce qu’il appelait non sans
raison des « actes de banditisme », et à entrer ensuite au plus vite en négocia-
tion avec le gouvernement central. Cette attitude courageuse lui avait valu, en
retour, des menaces de mort de la part d’un des chefs rearmados. Passablement
























Waspam, rencontrer certains des insurgés qu’il connaissait depuis les années
1980, les ramener à la raison et, ce faisant, casser cette dynamique qu’il jugeait
parfaitement dommageable pour la région.
Nous nous rendîmes donc à Waspam en autobus pour aller ensuite en taxi
collectif à Bilwaskarma rencontrer Tigre et certains des rearmados. Si j’inter-
viewai bien évidemment Tigre et Mono sur leurs trajectoires pendant la
guerre, ces conversations furent entrecoupées d’échanges sur l’actualité la plus
immédiate. A Waspam, nous avions vu les sinistrés demander une aide qui
n’arrivait pas, et nous avions pu avoir un aperçu tout à fait édifiant sur l’im-
préparation et le cynisme du maire, avant tout soucieux de détourner toute
aide à son profit. Nous avions enfin été les témoins du renouveau du mythe
de la frégate anglaise. En effet la seule aide apportée aux sinistrés du Rio Coco
avait été celle dispensée par l’équipage d’un vaisseau porte-hélicoptères hol-
landais en manœuvre dans la Caraïbe. Les Hollandais avaient remonté le
fleuve en crue et évacué certains malades pour les soigner à bord de leur
navire. Mais, pour presque tous mes interlocuteurs, ces marins n’étaient nulle-
ment des Hollandais, mais bien évidemment des Britanniques. Je fis aussi la
connaissance des rearmados. Tout d’abord de façon un peu tendue, quand
nous passâmes l’un de leurs barrages routiers sur la route de Puerto Cabezas à
Waspam, puis de façon extrêmement tranquille, sur la route de Waspam à
Bilwaskarma. J’assistai enfin, sans piper mot, à une réunion avec eux chez
Tigre. 
Durant tous ces moments, je réappris non seulement à voir et à juger en
parallèle avec Mono, comme je l’avais fait à El Atillo, mais à confronter nos
expériences et nos points de vue sur la situation, de façon systématique. A bien
des égards, les sentiments qui avaient été les nôtres, les jugements que nous
avions portés sur les rearmados et sur le maire de Waspam, nous permirent à
l’un comme à l’autre de jauger nos capacités respectives d’apprécier des événe-
ments et de les interpréter. S’institua ce faisant, non seulement un rapport
d’égalité entre nous, et ce quelles que soient nos différences dont nous avions
l’un et l’autre conscience. J’étais un universitaire français, il était un ancien
guérillero miskitu devenu l’un des responsables administratifs de l’hôpital de
Puerto Cabezas. Nous avions tous les deux pareillement voix au chapitre pour
interpréter et juger du présent comme du passé. Se dessina aussi une expé-
rience de la similitude entre nous deux. Nous ne nous contentâmes pas d’ex-
poser nos opinions sur les événements, de les mettre en parallèle, mais nous les
discutâmes. Et, dans ces échanges apparurent des modifications de nos points
de vue respectifs. J’appris non seulement à l’écouter, mais à reformuler mes
questions et mes jugements en prenant en compte son point de vue ; il apprit à
faire de même, non seulement sur la situation présente, mais sur le passé. 





























Cette modalité du dialogue qui fut le nôtre et le resta tout au long de l’en-
quête s’appuyait aussi sur la double volonté de Mono de devenir à la fois pas-
teur, c’est-à-dire de réaliser des études de théologie, et instituteur. Ce double
désir, dont seul le second fut réalisé dans les années qui suivirent, pesa sans
doute de façon décisive dans notre manière de dialoguer. En 1984, Samuel
avait été de ceux qui avait le plus participé aux discussions que j’avais eues avec
les cursantes de El Atillo sur ce qui me semblait être les impasses et les aspects
les plus critiquables de leurs façons de mener la guerre. Il avait aussi été un des
plus réceptifs à mon projet d’écrire sur l’histoire de la guérilla. Il m’avait ainsi
raconté comment, plus que d’autres, il s’était approprié les cours et les discus-
sions sur l’histoire des guérillas, comment il les avait utilisés au moment des
pourparlers préalables à l’assemblée de Rus Rus, notamment lors de rencon-
tres avec des commandants en délicatesse avec Brooklyn Rivera, rencontres et
alliances dont devait sortir la Reforma. Si cette capacité à faire sien un ensei-
gnement et à le réutiliser à sa manière avait bien évidemment tenu à son génie
propre, comme à celui de ses associés, ce geste ne s’en inscrivait pas moins
dans toute une tradition liée à l’expérience de l’évangélisation par les moraves.
La situation des jeunes commandants durant le second semestre 1984 n’était
pas sans parallèle avec celle des Miskitus aux débuts de l’évangélisation. Aux
débuts de leur conversion, les Miskitus avaient pu tabler sur des visites très
régulières des missionnaires allemands installés à Bluefields. Puis, à la suite de
retournements de la conjoncture politique due à la victoire de Zelaya (1900),
qui ordonna la fermeture des écoles moraves, et à une série d’ouragans (1906,
1908 et 1909) qui détruisit la goélette permettant aux missionnaires de se
déplacer, les premiers convertis furent livrés à eux-mêmes. Comme le note
l’historien des moraves miskitus John Wilson, cette époque fut paradoxale-
ment celle d’une expansion durable de l’évangélisation. Des pasteurs et les
laïcs eurent à cœur de remplacer les missionnaires absents, ce fut sans doute là
que « surgit pour la première fois l’idée d’une Eglise nationale 15 ». De même,
au milieu de l’année 1984, les jeunes commandants miskitus, après avoir reçu
les deux années précédentes une aide militaire substantielle des Etats-Unis, et
avoir pu converser souvent très longuement avec des observateurs étrangers
(journalistes, cinéastes ou anthropologues) qui multiplièrent plus ou moins
ouvertement les critiques à l’égard de certaines de leurs actions, se virent peu
ou prou livrés à leur sort. En effet, l’aide létale fut pratiquement suspendue,
tandis que beaucoup d’entre eux, comme Mono, furent renvoyés dans des
zones de guerre, c’est-à-dire à distance de tout contact ou de toute personne
susceptible d’inciter à une analyse critique de l’action. A l’image de leurs ancê-
tres, qui s’étaient appropriés un certain nombre de dispositifs des moraves et
qui avaient ainsi poursuivi le travail d’évangélisation, Mono et plusieurs autres
commandants avaient fait de même, cette fois non dans une visée religieuse
























chaque jour davantage livrés à eux-mêmes, pour procéder à une réorganisa-
tion de la guérilla en s’appropriant des habitudes réflexives renforcées par
leurs contacts avec des observateurs étrangers ou des instructeurs militaires de
tous bords, séjournant plus ou moins longtemps à leurs côtés. Le souci de dia-
logue, manifesté par Mono, ainsi que sa volonté de réaliser cette enquête avec
moi, s’inscrivaient dans cette logique d’un métissage intellectuel actif promu
par les moraves et valorisé par toute sa tradition familiale. Sa double aspira-
tion au pastorat et au professorat en était le signe le plus évident. 
Ces premiers échanges avec Mono me convainquirent en outre de la
nécessité d’élargir la période que je m’étais proposé d’étudier au départ : les
années de la révolution sandiniste et de la guerre. En effet, si la chronologie
rédigée au sortir de la guerre par Santiago s’ouvrait sur la fondation
d’ALPROMISU en 1973, bon nombre de mes interlocuteurs, dont Mono, ins-
crivaient leurs récits dans une temporalité beaucoup plus longue. Ils reliaient
ainsi leurs propres histoires non seulement à celles des années 1950-1960, à la
Seconde Guerre mondiale, mais aussi aux années 1920-1930, aux guerres du
« vieux » Sandino et, parfois, à l’époque de l’évangélisation, à la charnière du
XIXe et du XXe siècles. Les sœurs Bob m’avaient ainsi présenté leur oncle
pour qu’il témoigne des méfaits des hommes de Sandino ; Benigno avait, à l’in-
verse, évoqué la collaboration volontaire de son père avec ce dernier. Ces deux
manières de s’ancrer dans les années 1920-1930 rappelaient les réfugiés que
j’avais connus en 1984 qui, eux, mentionnaient l’assassinat du pasteur
Bregenzer à Musawas, puis peu après l’exode de beaucoup de villages miski-
tus, dont Asang, sur le Rio Patuca, pour échapper à l’emprise de Sandino et de
ses hommes. Mono m’expliqua ainsi, lors de l’une de nos conversations,
quelles avaient été les discussions dans les familles, notamment la sienne, lors
du triomphe des sandinistes en 1979. Si les plus jeunes, et les adultes nés au
lendemain des années 1930, avaient dans l’ensemble eu a priori des sympathies
pour le renversement de Somoza et pour les promesses de la révolution du 19
juillet, les plus âgés les avaient mis en garde contre ces guérilleros qui se reven-
diquaient de Sandino, le « bandit des Segovias ». De même, quand lui ou d’au-
tres évoquaient l’histoire de leurs communautés, de leurs parents et de leurs
grands-parents, ils remontaient volontiers jusqu’à l’arrivée des missionnaires,
c’est-à-dire à l’époque de l’évangélisation des Miskitus et à la fondation des
premiers villages. Tous narraient, plus ou moins systématiquement, leurs his-
toires propres, ou celles de leurs familles, en fonction d’une temporalité fixée
par l’Eglise morave : les « temps obscurs » d’avant l’évangélisation, évoqués
dans les contes et légendes ; les débuts de l’évangélisation sous la houlette des
missionnaires allemands ; les « temps difficiles » des guerres de Sandino et la
reprise de l’évangélisation avec l’aide des missionnaires nord-américains ; puis
l’époque de l’autochtonisation (1949-1974) et de l’indépendance de l’Eglise,
qui allait de pair avec l’insistance sur la « lutte indigène ». L’influence morave
ne se faisait pas seulement sentir dans ces temporalités indissociables et com-
16 . Ces comparaisons sont on ne peut plus frappantes si on les rapporte non seulement à l’his-
toire des moraves, mais aussi à la façon dont celle-ci est présentée dans le petit livre qui sert à
l’édification des fidèles : Schattschneider A.W., Durante quinientos años. Una historia de la
Iglesia morava, trad. par T.A. Good, Bethlehem (Pennsylvania), Departamento de Misiones




























plémentaires, mais aussi dans le style même des mises en récit de ces différents
épisodes. Sans doute l’ordre chronologique des épisodes de l’histoire de
l’Unitas Fratrum était-il bouleversé. A la différence des moraves européens et
nord américains, les Miskitus avaient commencé par connaître des « temps
obscurs » avant que la lumière des moraves n’arrive jusqu’à eux, tandis que
Jean Hus et ses disciples avaient connu, comme les premiers chrétiens, le mar-
tyr et les persécutions. Les « temps difficiles » n’étaient venus qu’après l’arri-
vée des « lumières » de l’évangélisation, à l’époque de Sandino, où l’Eglise
avait eu son martyr en la personne du pasteur Bregenzer, puis avec l’arrivée au
pouvoir du Front sandiniste et les persécutions qui s’en étaient suivies. Ces
inversions évidentes ne sauraient dissimuler la profonde parenté entre les
manières de raconter et de mettre en scène à la fois les moments heureux et les
moments dramatiques de la vie des communautés et des individus. La simpli-
cité dont étaient empreints les récits en constituait un des traits les plus frap-
pants. Nul pathos, nulle emphase, la dramaturgie reposait sur une façon de
s’exprimer a minima, parfois même avec une certaine sécheresse. De ce point
de vue, le ton était toujours autre que celui des récits miskitus « tradition-
nels », les contes et les légendes racontant des épisodes toujours antérieurs à
l’arrivée des moraves ayant souvent une tonalité beaucoup plus ironique, évo-
quant l’amour et la sexualité, la chasse et la nature, des êtres surnaturels :
autant d’éléments totalement absents des récits que je recueillais. Les récits des
épisodes de la conversion comme ceux de la fondation des villages n’étaient
pas sans rappeler, par le ton comme par le style de la mise en scène, les récits
de la fondation de Herrnhut. S’y faisait jour une même idée de la grâce et de la
révélation. De même, l’histoire des persécutions (qu’il s’agisse des années
1920-1930 et des heurts avec les hommes de Sandino, de l’incendie des villages
en 1982, des arrestations et des assassinats commis à cette époque par l’armée,
ou enfin de l’exil de milliers de Miskitus au Honduras) était-elle racontée dans
des termes qui évoquaient irrésistiblement certains temps forts des épreuves
qu’avaient connues hussites et moraves. On prêtait ainsi à Tomas Borge, le
ministre de l’Intérieur sandiniste, des paroles (« je suis prêt à tuer tous les
Miskitus pour en finir avec la Contra ») qui étaient l’exact reflet des mots attri-
bués à l’archiduc Ferdinand, à la veille de la guerre de trente ans et de l’épisode
de la Montagne blanche : « mieux vaut un désert qu’un pays plein d’héré-
tiques ». La tuerie de Leimus, la destruction des villages, les deux exodes vers
le Honduras, autant de moments clés qui, là encore, étaient relatés comme en
écho aux persécutions organisées par les jésuites en Bohême au lendemain de
la défaite de la Montagne blanche, à la fuite vers Herrnhut, ou à l’exode dans
le Nouveau Monde 16. Dernier parallèle avec les récits moraves : la capacité à
























pour la liberté et les lumières. En effet, les récits faisaient s’enchaîner des épi-
sodes conçus comme autant de moments liés les uns aux autres au cours des-
quels les acteurs accumulaient des savoir-faire et des expériences. Si les persé-
cutions n’étaient jamais absentes de ces mises en récits, elles étaient autant de
moments où l’on se confortait dans sa foi, et ce dans une tradition très chré-
tienne, mais aussi l’occasion de déployer une dialectique laïcisée mettant en
avant l’idée d’une accumulation d’expériences analysables, dès lors plus aisé-
ment surmontables par la suite. Se faisait jour l’idée d’apprentissage et d’ac-
quisition de savoirs nouveaux dans les luttes et les épreuves. Ainsi, quel qu’ait
été mon désir de borner les termes de mon enquête au dernier quart du XXe
siècle, il m’apparut indispensable de laisser mes interlocuteurs déployer leurs
récits dans un temps qui courait sur tout ce siècle, voire sur la fin du précé-
dent, quitte à privilégier par la suite l’analyse de la période qui avait au départ
retenu mon attention.
Ce voyage à Waspam et à Bilwaskarma fut, en outre, l’occasion de mieux
saisir les différences entre mes relations avec Mono – relations qui condition-
naient sa manière de témoigner, tout comme la mienne de susciter son récit –
et celles qui pouvaient me lier à d’autres personnes dont je sollicitai et obtint
des « autobiographies modèles », telles mes anciennes connaissances de la gué-
rilla ou certains de leurs compagnons des années de guerre, autant de person-
nalités très différentes. Tigre était toujours un reître formé au sein de la Garde
nationale de Somoza et, sur ce point, sa participation à la Reforma, puis son
travail avec le Centro de Investigacion y Documentacion de la Costa Atlantica
(CIDCA) étaient loin de l’avoir complètement métamorphosé. Il avait le
verbe haut et il n’était pas homme à se laisser menacer impunément. Kenneth
était au premier chef un médecin-chirurgien, dont le coup d’œil, le sens du
diagnostic et l’humanité en faisaient un praticien de génie doublé d’un intel-
lectuel plein de finesse. D’autres encore étaient à bien des égards des exemples
de « traumatisés » de guerre qui parfois jouaient fort bien de cette catégorie
pour pratiquer avec efficacité un « familial amoralism 17 » souvent assez dou-
teux. D’autres enfin, tel un ancien second de Mono devenu comptable, ou
encore Julian, chauffeur de taxi préoccupé par son rôle au sein de sa congréga-
tion, s’étaient fort bien réadaptés à la vie civile. Par-delà ces disparités, tous
partageaient une même soif de réflexion et acceptèrent de très bonne grâce mes
demandes de prendre sous leur dictée leur récit de vie. Bien que Tigre, Felix
ou Tata aient été plus en retrait dans cette démarche que d’autres comme
Adam, Kenneth, Julian ou Santiago, tous, sans aller aussi loin que Mono dans
le souci de s’interroger sur le passé et le présent, n’entendaient pas seulement
donner leurs témoignages, mais bel et bien les discuter avec celui qui les
recueillait. Tous avaient également envie de discuter de la situation du
moment ; discussions qui alimenteraient en retour leurs remémorations. Tous
17 . J’emprunte cette notion à Banfield E., The Moral Basis of a Backward Society, Glencoe, The




























enfin souhaitaient savoir ce que je ferai de leurs paroles et se montraient en
outre prêts à me fournir certaines de leurs archives. Les uns me donnèrent des
photos, d’autres regrettèrent d’avoir jeté de vieux documents de la guérilla,
jugés en trop mauvais état pour être conservés. Ils me firent tous par la suite
toujours bon accueil et furent, comme moi, friands d’échanges, particulière-
ment sur les jeux politiques du moment. Mais, à l’exception de Samuel, aucun
n’aspira à une sorte d’entrelacement de ses réflexions avec les miennes, ni à un
dialogue sans bornes. S’ils témoignèrent et réfléchirent sur leurs trajectoires
comme sur le présent, s’ils suscitèrent ma réflexion et m’invitèrent au dialogue
et au commentaire, ces échanges n’allèrent pas jusqu’à tenter de renverser les
points de vue. Ils ne se firent que rarement questionneurs systématiques sur
ma manière de voir et d’évaluer les phénomènes. Il fut d’autre part entendu
que nos conversations trouveraient un terme après un premier tour d’horizon.
Ils ne s’inscrivirent pas comme Samuel dans un dialogue et un travail de
réflexion en droit infini, voué à l’indétermination et à la reprise, même s’il était
voué à être interrompu pour pouvoir fixer des états de la réflexion sous formes
d’articles ou de livres. L’horizon d’attente dans lequel s’inscrivaient nos ren-
contres se situait dans le prolongement de mon rôle de professeur à El Atillo.
Ils m’apportaient des informations comme j’en avais apporté en 1984 aux gué-
rilleros, à l’époque de mes cours, sans pour autant que les barrières entre audi-
teur et récitant soient brouillées ou mises en question. Par delà des rencontres
dans une manière d’égalité et de similitude, lors de moments de réflexion com-
mune, il n’y eut pas ce souci, partagé avec Mono, d’une réflexion au long cours
mené de concert. 
Ce séjour me permit enfin d’isoler une troisième modalité du témoignage
propre à des personnes le plus souvent âgées, comme Rogelio Bob, Nicodemo
Serapio, Laurita et Tillith Mollins. Elles s’inscrivaient dans la logique d’un
témoignage où le souci de l’exemplarité l’emportait indéniablement sur celui
de la réflexivité critique. Nul doute qu’en apparence, leurs façons de narrer les
histoires n’aient été des plus variées. Les uns et les autres ne mettaient que fort
rarement l’accent sur les mêmes évènements et ils les narraient de façons assez
différentes. Rogelio Bob, bien que peu ou prou du même âge que les Mollins,
insista avant tout sur les années des guerres de Sandino et ce qu’il avait alors
connu. Les Mollins n’en soufflèrent pas mot. En revanche, Laurita mit au cen-
tre de sa perspective l’histoire de l’école d’infirmière de la mission morave de
Bilwaskarma, « la première école d’infirmière de tout le pays », puis son rôle
comme infirmière sur le Rio Coco. Nicodemo Serapio fut, quant à lui, fort
disert sur son moment de gloire, l’époque des premiers combats entre les gué-
rilleros miskitus et les sandinistes, et beaucoup plus discret, pour ne pas dire
muet, sur le reste de sa vie. Par-delà leurs discordances, ces narrateurs s’inscri-
vaient pourtant dans une logique commune, celle de récits de vie exemplaires
mettant en scène un passé qu’ils souhaitaient transmettre aux générations
























David Brumble dans son étude des autobiographies indiennes d’Amérique du
Nord, ils se livrèrent à ce que ce dernier a nommé des « récits de coups » 18. Ils
ne relatèrent que ce qu’ils considéraient comme leurs hauts faits, c’est-à-dire à
leurs yeux les épisodes les plus saillants de leurs vies. Jamais ils n’eurent le pro-
jet d’une narration faisant place à la totalité de leurs expériences et moins
encore à des interrogations sur celles-ci. Ces récits furent immanquablement
centrés sur certains moments jugés particulièrement significatifs de leurs tra-
jectoires, dont les narrateurs me firent des sortes de listes plus ou moins
longues et détaillées. Que ces moments aient été marqués du sceau du malheur
et de la persécution comme le récit des brutalités des hommes de Sandino à
l’encontre des Miskitus du haut Rio Coco chez Rogelio Bob, ou bien que, ces
moments aient été perçus sous le signe d’un succès mondain ou d’un bonheur
privé, comme dans le récit de Laurita Mollins, un même souci de ne faire place
qu’à certains événements jugés dignes d’une mise en mémoire s’affirma
chaque fois. Le reste ne comptait à leurs yeux que peu ou pas. 
Tous ces témoins eurent une autre caractéristique commune, qui pesa de
façon décisive sur leurs capacités à prendre la parole. Ils se pensaient et étaient
considérés, à l’époque où je les interviewai, comme des vieillards dont il fallait
recueillir les dires sans tarder. Eux et leurs proches avaient à la fois le senti-
ment de leur fin prochaine et du caractère souvent exceptionnel de ce qu’ils
avaient l’habitude de raconter à leurs proches, d’où l’idée de fixer ces dires par
l’écrit. La préparation de ces entretiens et les conversations que j’eus avec eux,
me convainquirent qu’ils s’étaient installés, parfois de leur propre chef, par-
fois à l’initiative de leurs proches, dans des positions assez semblables à celles
des conteurs traditionnels, dont les folkloristes publiant la revue Tiniska col-
lectaient contes et légendes. En s’adressant à un étranger, perçu comme un
écrivain-journaliste, ils aspirèrent à figurer dans un livre destiné à être lu par
un public plus large que celui des Miskitus. Cette aspiration à voir leur parole
s’imprimer dans un futur livre fut couplée à la volonté d’accéder à ce potentiel
réflexif élémentaire de ce que Jack Goody a nommé « la raison graphique »,
aux dépens de la seule transmission par la voie orale, désormais jugée insuffi-
sante pour ancrer dans la mémoire collective certains faits, certains récits.
Cette volonté de s’inscrire dans un livre fut aussi considérée comme une
opportunité d’accéder à une dignité nouvelle. Tous ces narrateurs y virent une
possibilité d’inscrire leurs vies à hauteur, non seulement de celles des héros de
la mémoire collective miskitue (le cacique Miskut, les frères Aimapaya ou
Kuridam) comme de ceux de l’histoire nicaraguayenne (Sandino, Carlos
Fonseca Amador 19 ou Pedro Joaquin Chamorro 20), mais aussi au niveau des
célébrités mondiales et des personnages évoqués par les médias. Mon livre ou
18 . Brumble D., American Indian Autobiography, Berkeley, University of California Press, 1990.
19 . Fondateur du Front sandiniste de libération nationale.
20 . Originaire d’une famille conservatrice de Granada, Pedro Joaquin Chamorro fut le directeur
du quotidien La Prensa, le grand quotidien d’opposition à Somoza. Son assassinat (le 10 jan-




























mes articles à venir furent, par ailleurs, perçus comme autant de possibles
contrepoids aux brochures du FSLN (Front Sandiniste de Libération
Nationale) notamment au livret d’alphabétisation des sandinistes, El
Amanecer del Pueblo, qui avait constitué une véritable vie des héros et des
martyrs sandinistes. Ils furent aussi considérés comme des prolongements
venant corriger et amender des publications comme celles patronnées par l’an-
tenne nicaraguayenne du Nature Conservancy (TNC), Wani ou Tinniska, qui
dans l’ensemble n’évoquaient à aucun moment les périodes de guerre, qu’il
s’agisse des affrontements des années 1920-1930, ou plus encore des années
1980. Ce désir de voir leurs dires imprimés fut une manière de reprise laïcisée
de la tradition des moraves – déjà évoquée –, soucieux de faire connaître dans
leurs publications les gestes de certains de leurs fidèles. Ce goût pour l’écrit
fut d’une certaine manière un doublet de la revendication des anciens combat-
tants de la guérilla, et tout spécialement des membres de YAAD et des artisans
de la Reforma, d’ériger un monument aux morts miskitus à Waspam. Les épi-
sodes narrés par ces personnes âgées m’apparurent comme autant d’équiva-
lents des noms dont les plaques du futur monument aux morts portaient la
trace. Ces récits et ces noms étaient autant de supports ou de marques de la
mémoire collective sur lesquels s’édifieraient des réflexions et des discussions
sur l’histoire des Miskitus. Dans le rapport qu’entretenaient les vivants les
plus jeunes sur le passé, qu’ils aient ou non participé aux mobilisations des
années 1980, ces traces et ces noms des morts me parurent être des repères his-
toriques au même titre que l’étaient les pierres portant des pétroglyphes du
Rio Coco que les Miskitus aimaient à montrer comme preuves de l’ancienneté
de leur civilisation et des aptitudes artistiques de leurs ancêtres. 
J’appris parallèlement à repérer tout un nouveau discours indianiste, dont
les prototypes étaient pour moi les discours des membres du Conseil des
anciens et de leurs assesseurs. Je rencontrai ceux-ci au lendemain d’un incident
qui les avait opposés au président de la République, Arnoldo Aleman, lors de
l’un de ses déplacements officiels dans la région. Celui-ci avait en effet exigé
que le seul drapeau présent sur les édifices officiels soit celui du Nicaragua et
que soit abaissé celui de la Moskitia, à bien des égards copié de l’Union Jack,
qu’avaient fait hisser les membres du Conseil des anciens. Ceux-ci s’entretin-
rent longuement avec moi de cet incident, dans lequel ils voyaient une marque
de dénégation raciste de l’ancienneté de la nation miskitue. Si je reconnus sans
peine le racisme indéniable des Nicaraguayens hispanophones vis-à-vis des
Miskitus, je ne cachai pas un certain scepticisme quant à l’idée de « l’ancien-
neté du sentiment national miskitu ». J’eus alors droit à la formulation d’un
récit des origines de la nation miskitue extrêmement élaboré. Ce récit obéis-
sait incontestablement à une mise en scène particulièrement rigide qui faisait
la part belle à quelques-unes des thématiques à tout le moins schématiques de
la commémoration de 1492 : la conquête était assimilée à un « génocide » ; l’ac-
























cessus de métissages étaient purement et simplement gommés ; on affirmait a
priori l’existence « d’une harmonie entre les peuples autochtones et la
Nature » ; on vantait l’existence d’une « démocratie tribale » et de relations
pacifiques entre les différents groupes amérindiens. Ce nouvel indianisme ne
conduisit pas simplement mes interlocuteurs à d’invraisemblables reconstruc-
tions historiques, mais aussi à réélaborer leur histoire personnelle en fonction
de ces impératifs. Les aléas de l’histoire et des événements survenus au cours
du dernier demi-siècle, les répercussions de ceux-ci sur les destinées person-
nelles de mes narrateurs, ne trouvèrent de place qu’à la condition d’être autant
d’éléments s’inscrivant sans accroc dans ce nouveau roman des origines de la
nation miskitue. On m’évoqua une vie dans des villages où l’Eglise morave et
son clergé étaient purement et simplement absents. On me raconta sans sour-
ciller le « passé immémorial » du Conseil des anciens, alors que mes interlocu-
teurs savaient pertinemment comment celui-ci avait été créé par Fagoth à des
fins parfaitement prosaïques, au début des années 1980. Ce faisant, celui-ci
avait voulu donner un vernis d’indianité, façon ligue des Iroquois et Indiens
de Western, aux réfugiés miskitus que leur protestantisme piétiste suffisait à
discréditer comme Indiens aux yeux d’une opinion publique internationale
plus avide de clichés que d’analyses subtiles. Il avait aussi voulu créer une
organisation représentative des réfugiés à sa dévotion, et dont il puisse se pré-
valoir dans ses bagarres avec les représentants du HCR qui n’entendaient nul-
lement le voir transformer les camps de réfugiés en sanctuaires de la guérilla.
Du coup, les combats de nombreux leaders des communautés en exil – com-
bats appuyés par les guérilleros réformateurs, pour à la fois évincer les métis
hispanophones mis en place à la tête du Conseil des anciens par Fagoth, et
transformer cette institution en une manière de conseil informel de l’ensemble
des communautés mayangnas, miskitues et créoles – furent systématiquement
passés sous silence. Toutes les tensions qui avaient pu exister entre les
Miskitus et les Mayangnas durant la guerre, les premiers étant accusés à juste
titre par les seconds de les avoir rendus corvéables à merci, devinrent de même
indicibles. Mes différents interlocuteurs avaient participé à l’assemblée de
Rus-Rus et l’un d’eux avait pris part aux discussions ayant mené à la paix de
Yulu. Les débats dans lesquels ils s’étaient engagés représentaient des faits qui
ne pouvaient être que gommés au profit de déclarations essentialistes visant à
limer toutes les aspérités de processus socio-politiques dont ils avaient été par-
ties prenantes. Ce goût pour la reconstruction politico-historique s’adossa à
un souci de mettre en avant des explications générales, presque toujours déta-
chées de leurs expériences réelles ou de faits avérés et vérifiables. Ainsi en alla-
t-il de leurs propos sur la corruption des élus aux conseils municipaux ou aux
conseils régionaux. Enfin, en filigrane, je sentis chaque fois une série de préoc-
cupations parfaitement prosaïques qui consistaient à évincer à leur profit toute
idée de représentation et de délégation. Quoi de plus simple et de profitable
pour eux que de se poser en représentants « naturels » des communautés ! Ils




























bulletin secret, ni le pouvoir de sanctions des électeurs. L’idée qu’ils incar-
naient les communautés leur permettait en outre de justifier leurs prétentions
à occuper différentes positions prestigieuses et éminentes, de réclamer pour
eux et leurs assesseurs certaines prébendes allant de pair avec ces positions, ou
de pouvoir contrôler toute une partie des ressources affectées au développe-
ment de la région. Sans pour autant céder à une opposition chimérique entre
des discours reflétant au premier chef des intérêts dûment constitués, donc
marqués par le mensonge idéologique, et d’autres mettant en scène des expé-
riences à distance de toute visée pragmatique, donc purs de toute dissimula-
tion d’intérêts particuliers, je n’en appris pas moins à prendre le recul néces-
saire face à des interlocuteurs comme les membres du Conseil des anciens. Je
ne pus donc faire l’impasse sur les méandres d’une idéologie indianiste en
plein essor dans différents milieux sociaux de la Moskitia, notamment chez
des jeunes ayant eu accès à des études secondaires : mais je jugeai qu’il ne
convenait pas pour autant de lui donner une primauté injustifiée. Si j’acceptai
d’en recueillir quelques échantillons, je pris plus d’une fois la décision d’écon-
duire, parfois assez sèchement, ce genre d’interlocuteurs, et ce d’autant qu’ils
cherchaient parfois à monnayer leurs confidences.
Je fis enfin l’expérience de l’impossibilité de certains entretiens, tout spé-
cialement avec les jeunes femmes que j’avais connues à l’époque de la guérilla.
Beaucoup d’entre-elles avaient été mariées ou avait vécu maritalement durant
ces années. Et assez banalement, celles-ci avaient été quittées pour des femmes
plus jeunes, soit pendant la guerre elle-même, soit au lendemain de celle-ci.
Aussi, quand plus de dix années après, je tentai de recueillir leur histoire, je
constatai que mon amitié avec les anciens compagnons de certaines d’entre
elles comme avec elles-mêmes, et la camaraderie amoureuse que j’avais entre-
tenue avec l’une d’elle, nous mettaient dans une situation où ni elles ni moi
n’arrivions à nous plier au jeu de rôle que supposait la construction d’un récit
de vie. La difficulté ne résidait pas seulement dans l’impossibilité de m’isoler
seul à seul pour converser. Nous nous retrouvions parfois pour prendre un
café ou un soda dans le salon-véranda de l’hôtel de DoñaAurita. Il y avait plus
profondément de leur part une véritable répugnance à relater des vies conçues
pour une bonne part comme marquées par le sceau du malheur, et où les
hommes étaient perçus comme des trompeurs ou des persécuteurs. Je ne pus
donc accéder qu’à des récits très largement hachés et tournant court assez vite.
En effet, dans la mesure où je souhaitais évoquer avec elles la façon dont elles
avaient vécu non pas la guerre mais les années antérieures à celle-ci, il nous fut
toujours possible d’évoquer leur enfance ou les années 1979, 1980, et 1981.
Toutes me racontèrent ainsi très volontiers comment elles avaient fait partie
d’un groupe de danse folklorique mis sur pied par une professeur qui avait été
l’une des chevilles ouvrières de la renaissance de la culture miskitue, Herta
Downs, groupe dont les activités avaient été relancées au sein de MISURA-
























puis en miskitu, tout comme leur fuite au Honduras et leurs apprentissages du
métier de guerillera. Mais dès que nous abordions les périodes où elles avaient
rencontré leurs compagnons, celles de leurs maternités, puis ce qu’elles
vivaient toujours, non pas comme des séparations mais comme des abandons
de la part de leur conjoint, tous les entretiens tournèrent court d’une façon ou
d’une autre. Ces évènements restaient des blessures toujours à vif, parfois plus
de dix ans après les faits. Quelques-unes me contèrent d’ailleurs leurs difficul-
tés à évoquer ces questions au sein de l’Eglise morave, lors de leurs examens
de conscience annuels face aux anciens de la congrégation. Si celles-ci furent
souvent intarissables et drôles sur ce qu’elles nommaient le côté « libidineux »
de plusieurs anciens, beaucoup d’autres ne purent même pas évoquer la diffi-
culté à parler de leur statut de filles-mères, tant il allait de pair avec une dégra-
dation de leur condition aux yeux de toute une partie de l’Eglise morave. Ces
difficultés à s’exprimer furent encore accentuées par mon impossibilité à
construire un cadre adéquat pour accueillir leurs dires. Les quelques révéla-
tions que j’obtins s’accompagnaient incontestablement d’angoisses répétées et
renouvelées, angoisses auxquelles je n’étais nullement préparé à faire face,
n’étant d’aucune façon analyste ou psychologue. Je décidai donc très vite de
cesser de tenter de recueillir de telles histoires de vies, me contentant de multi-
plier les conversations à bâtons rompus, presque toujours en groupe, dans des
situations se prêtant le moins possible à de quelconques déstabilisations. Et
dès lors qu’elles apparurent à deux ou trois devant moi, elles optèrent pour un
ton infiniment plus libre, commentant souvent entre elles leurs « malheurs »,
me demandant comment de telles choses étaient vécues en France. De même,
elles évoquèrent avec moi, souvent très en détail, les accords prosaïques qui
sous-tendaient un jeu politique que beaucoup d’hommes passaient, eux, pudi-
quement sous silence, à la façon dont nous avions pu évoquer ces aspects dès
l’époque de la guérilla, notamment à El Atillo 21.
Vrai et faux.
Les multiples récits et les différentes informations que je pus recueillir me
confrontèrent on ne peut plus clairement à la question de la véracité des dires
de mes interlocuteurs et à celle de l’incontournable problème du recoupement
de leurs récits. Il était évident qu’on ne me racontait pas tout, que les paroles
étaient prononcées selon certains biais. On pouvait me mentir, soit par omis-
sion, soit en inventant, et ce pour garder le « beau rôle », l’acquérir, ou pour
stigmatiser des rivaux, ce qui revenait peu ou prou au même. Il était à l’évi-
dence des silences qui étaient de peu d’importance. En effet, certains domaines
de la vie personnelle de mes interlocuteurs, notamment tout ce qui relevait de
leur intimité, étaient très généralement passés sous silence. Dans la mesure où
21 . On trouvera dans l’étude de Jules Falquet une analyse remarquable de ces phénomènes dans
le contexte de la guérilla salvadorienne : Falquet J., « Division sexuelle du travail révolution-
naire : réflexions à partir de la participation des femmes salvadoriennes à la lutte armée (1981-
1982) », Cahiers des Amériques Latines, n°40, 2002, pp. 109-128. 
22 . Burgos E., Me llamo Rigoberta Menchu, Mexico, Siglo XXI. 1983.




























mon propos n’était pas de parvenir à une description ethnographique des
démarches amoureuses, du mariage et de la vie familiale des indigènes de la
Moskitia nicaraguayenne, cela n’avait guère d’importance. En revanche, il était
des omissions, des réécritures ou des mensonges qui pouvaient toucher à des
sujets qui, sur le fond comme sur la forme étaient d’une importance capitale
pour mon projet d’une anthropologie de la guérilla. 
Les discussions suscitées par le témoignage de Rigoberta Menchu furent
particulièrement éclairantes pour mon propos. J’étais en effet à bien des égards
très souvent dans une situation assez semblable à celle d’Elizabeth Burgos, co-
auteur de Moi Rigoberta Menchu 22. Ce livre est à l’évidence une « autobio-
graphie modèle ». Une jeune femme quiché, liée à un des groupes de la gué-
rilla guatémaltèque, l’Ejercito Guerillero de los Pobres (EGP), interviewée en
espagnol, raconte à sa manière sa trajectoire de vie et donne sa vision du
monde au moment où elle est interrogée. Mais ses dires, comme l’avait établi
un anthropologue américain David Stoll 23, reposaient sur d’indéniables tra-
vestissements de la réalité. Rigoberta Menchu n’était nullement issue d’une
famille de paysans pauvres, mais au contraire d’une famille relativement aisée ;
loin de n’avoir jamais pu accéder à l’école, elle avait aussi été brièvement sco-
larisée ; enfin sa politisation avait été plus tardive que ce qu’elle avait relaté. En
effet, contrairement à ses dires, elle n’avait pas « accédé à la conscience » grâce
à la participation de son père à la fondation du Comité d’unité paysanne
(CUC) et à ses menées contre les grands propriétaires fonciers, ou encore à ses
séjours dans les grandes plantations sur la côte pacifique. Sa politisation et son
adhésion aux thèses de l’EGP avaient été postérieures à son exil au Mexique,
après les assassinats de son père et de son frère. Le premier, Vicente Menchu,
n’avait probablement pas joué le rôle de dirigeant paysan, en liaison avec le
CUC, qu’elle avait peint dans ses mémoires ; il se serait lié à l’EGP en pensant
trouver en la guérilla un appui dans des conflits locaux l’opposant, entre
autres, à sa belle famille. Enfin, elle n’aurait nullement assisté à l’assassinat de
son frère, qui avait certes bien été exécuté par l’armée, mais dans d’autres cir-
constances que celles relatées dans son autobiographie. Tout l’intérêt de l’en-
quête de David Stoll avait été de permettre de saisir comment certaines repré-
sentations de la réalité avaient été valorisées par l’intelligentsia liée à l’EGP, et
comment ces représentations avaient été tout à la fois imposées et intégrées par
toute une partie de la paysannerie indigène, peu à peu acquise à la cause et aux
visées de la guérilla. En effet, rien de plus significatif que ce gommage de
conflits agraires opposant et mettant en rivalités des petits propriétaires
microfundistes, par ailleurs parfois commerçants, les uns indiens, les autres
métis, au profit d’une opposition binaire : microfundistes indigènes ou métis,
voués au salariat temporaire dans les grandes exploitations agro-exportatrices
























dors. Ce gommage mettait en avant une autre dialectique de l’histoire où l’ex-
périence du travail dans les plantations jouait un rôle central dans la socialisa-
tion. En effet, cette expérience du salariat avait pour corollaire une prise de
conscience presque naturelle des rouages de l’exploitation capitaliste par des
Indiens voués à la prolétarisation. Rien n’était plus intéressant aussi que cet
escamotage de l’entrée en relation de son père avec la guérilla et le CUC, pour
des motifs très pratiques. Toute une dynamique de conflits locaux entre coqs
de villages, parfois articulés à des conflits socio-politiques régionaux ou natio-
naux – mais pas toujours – disparaissait purement et simplement pour laisser
place à un schéma où l’exploitation et la répression entraînaient, immanqua-
blement, une prise de conscience révolutionnaire, avait pour suite logique
l’organisation des exploités et, ce faisant, leur rencontre avec les organisations
révolutionnaires. Enfin, cette mise en récit éludait tout le jeu d’échanges de
coups et de montée aux extrêmes qui avaient précipité le Guatemala dans la
guerre interne au profit d’un récit qui avait considéré le développement de
cette guerre comme le résultat inévitable des luttes de libération, par essence
incompatibles avec un ordre oligarchique irréformable. 
L’enquête menée par David Stoll avait ainsi permis de confronter un récit
avec les faits, et ce faisant pas seulement de rétablir, dans la meilleure tradition
de l’histoire positiviste, la vérité de situations mouvantes et parfois plus com-
plexes qu’il n’y paraissait, mais de saisir dans toute sa subtilité la façon dont
s’était construite la vision du monde d’une jeune femme quiché liée à la gué-
rilla. Quels événements de sa trajectoire personnelle avaient été tenus pour
capitaux par elle-même et par les gens qui l’avaient assistée lorsqu’elle avait
construit son autobiographie ? Quels étaient ceux qui avaient été au contraire
jugés accessoires ? Comment avait été construit son récit ? Les événements
avaient-ils été enchaînés les uns aux autres ? Comment avait-elle narré certains
retournements de conjonctures ? Telles étaient les questions fondamentales
auxquelles le travail très minutieux de Stoll donnait accès. Et je compris très
vite que j’étais confronté à des questions du même type. Certains des récits
publiés au début de la guerre, notamment celui d’Armstrong Wiggins 24,
comme certains matériaux que j’avais pu recueillir à la même époque dans les
camps de réfugiés, participaient du même type de rabotage des aspérités du
contexte de l’époque. A les en croire, les communautés miskitues étaient
toutes peu ou prou unies et opposées en bloc aux sandinistes, et ce dès le début
des années 1980. Et une dialectique mettant au premier plan l’enchevêtrement
du racisme et de la répression expliquait de façon parfaitement linéaire et
cohérente l’enchaînement des événements. Les mobilisations en faveur des
droits à la terre ou de la prise en compte et du respect des cultures miskitue et
mayangna étaient des réactions « naturelles » face au racisme et la répression
de ces « justes revendications » avait, là encore « naturellement », acculé les
24 . Dirigeant miskitu membre du groupe fondateur de MISURASATA, qui s’exila aux Etats-
Unis en 1981 où il devint l’un des membres de l’ONG amérindienne, Indian Law Ressource
Center.
25 . Friedrich P., The Princess of Naranja. An Essay in Anthrohistorical Method, Austin,
University of Texas Press, 1986.
26 . Morales R. (ed.), Stoll-Menchu, la invencion de la memoria, Consucultura, Guatemala, 2001 ;
Lempérière A., « Moi, Rigoberta Menchu. Témoignage d’une Indienne internationale »,
Communications, n°71, 2001, pp. 395-434 ; Le Bot Y., Rousseau C., « Rigoberta Menchu :




























jeunes activistes à la lutte armée. Les va-et-vient de certains acteurs, les conflits
internes et les rivalités propres à la mouvance indianiste disparaissaient, et il
en allait de même avec certains appuis extérieurs aux mobilisations. De même,
les détails des premiers affrontements avec les sandinistes à Raïti et à San
Carlos, affrontements qui avaient précédé le massacre de Leimus ou près de
soixante-dix miskitus avaient péri assassinés, tandis que leurs femmes étaient
violées, étaient souvent occultés au profit de récits où ces viols étaient à peine
mentionnés. Aussi, à examiner mes premiers récits de vie, je pris conscience
qu’il me faudrait établir de la façon la plus minutieuse les faits portant non
seulement sur le déroulement des premiers affrontements avec les sandinistes
– celui des manifestations et des premières échauffourées puis des combats
quasi réguliers – mais plus encore sur certaines exactions commises durant la
guerre ou lors de ses lendemains. Mettant à profit les enseignements de Paul
Friedrich dans son étude des caciques révolutionnaires mexicains du
Michoacan 25, je devins expert dans l’art de croiser aussi bien les ragots ramas-
sés aux hasards des conversations, parfois au contact de personnages fort peu
reluisants, que les faits établis par des récits plus structurés et émanant a priori
de personnes infiniment plus dignes d’estime et de respect. Fort de la connais-
sance de ces ragots qui suffisaient à mettre en cause des récits très structurés,
j’en vins à oser formuler certaines questions, parfois assez indélicates, mais
essentielles à la compréhension des processus que je voulais étudier et non
moins essentiels à la compréhension des récits qui m’en étaient faits. Je ne
m’en tins plus seulement aux consignes de David Brumble, qui avait très jus-
tement invité les analystes ou les co-auteurs « d’autobiographie modèle » à
révéler la manière dont avaient été élaborés puis, au besoin, retravaillés, les
dires des narrateurs. Je m’attachai aussi à saisir les écarts entre les narrations et
les faits et à m’interroger sur le sens de ces écarts en m’en interdisant a priori
toute interprétation essentialiste, culturelle ou politique. En effet, là encore,
les polémiques qui avaient accompagné le travail de Stoll étaient particulière-
ment riches d’enseignements. Si celui-ci s’était parfois enfermé dans un rôle de
dénonciateur des incohérences du récit de Rigoberta Menchu et de son instru-
mentalisation politique, les défenseurs de cette dernière avaient au contraire
mis en avant le caractère « prophétique » de sa parole, y voyant une tradition
du récit maya pour mieux en justifier les méandres 26. A lire ces polémiques au
regard des impératifs de ma propre enquête, je compris que si le travail de
détective que l’on reprochait parfois à Stoll était, que cela plaise ou non, indis-
pensable, il devait néanmoins s’articuler à une réflexion sur le sens de ces
écarts entre les narrations et les faits, tout comme sur les visées manifestes et
latentes de telles reconstructions. Comment Mono et Wari mettaient-ils en
























sandinistes ? Sur quoi insistaient-ils, que minoraient-ils, quels sens donner à
leurs façons de relater les événements ? Comment leurs récits non seulement
se recoupaient d’un point de vue factuel, mais comment chantaient-ils les
mêmes événements à l’unisson, sur un même registre, ou au contraire de façon
discordante ? Comment leurs récits s’articulaient-ils à d’autres autobiogra-
phies modèles où à la chronique rédigée par Santiago, toujours restée à l’état
manuscrit et n’ayant connu aucune circulation en tant que texte ?
Cette nécessité de croiser les faits et les relations de ceux-ci ne m’apparut
pas moins nécessaire pour tout ce qui touchait au registre de la magie et de la
sorcellerie, comme à celui du miracle et du merveilleux pendant la guerre. Peu
ou jamais mentionnés par les analystes des affrontements Miskitus/sandi-
nistes 27, ces phénomènes, dont j’avais pu faire l’expérience directe lors de mes
séjours dans la guérilla, n’en avaient pas moins joué un rôle à certains
moments capital. J’avais ainsi pu voir comment certains présages influençaient
de façon décisive la conduite des acteurs, comment certaines prières étaient
récitées avec le plus grand sérieux avant de prendre la mer pour entrer clan-
destinement au Nicaragua, ou encore comment certains événements jugés
bienheureux étaient interprétés comme autant de signes de l’élection divine ou
de la faveur de puissances surnaturelles. Il me parut donc d’autant plus impor-
tant de faire le point sur ces sujets de façon réfléchie qu’en apparence les
conceptions en la matière semblaient à la fois souvent très floues et passable-
ment contradictoires. Mes interlocuteurs me mentionnèrent, tantôt fort briè-
vement et en se gaussant, tantôt de la façon la plus détaillée et la plus
empreinte de sérieux et de respect, le poids de certaines croyances et de cer-
tains rituels. On me raconta comment le mythe de la frégate chargée d’armes,
qu’aurait promise sur son lit de mort la reine Victoria aux Miskitus, avait
connu un regain de ferveur, tout comme la croyance en l’existence d’une liane
rendant invisible. De même m’assura-t-on que Steadman Fagoth et certains de
ses proches assesseurs, venus des rangs de la garde nationale, avaient plus
d’une fois manifesté le souhait de faire appel à des sorciers du Belize ou de la
Jamaïque pour faire mourir Tomas Borge et les autres dirigeants sandinistes.
On me narra aussi la croyance de certains en l’efficacité d’amulettes protec-
trices, les tups, comme le danger représenté par les sirènes promptes à séduire
et à s’emparer de combattants aguerris. On me vanta enfin la puissance de
prières qui, à plus d’une occasion, avaient provoqué des pluies miraculeuses
ayant constitué autant de protections de combattants obligés de cheminer à
découvert, ou encore l’importance des rêves prémonitoires, qui là encore
avaient évité bien des catastrophes. 
Il me fallut apprendre à suivre les schémas logiques qui soutenaient ces
raisonnements et à faire miennes les interprétations d’Edward Evans
Pritchard 28 et de Paul Veyne 29, c’est-à-dire à comprendre comment les gens
27 . Ni les travaux de Bernard Nietschmann, ni ceux de Charles Hale n’en soufflent mot.
28 . Evans Pritchard E., Wichtcraft, Oracles and Magic among the Azande, Londres, Oxford
University Press, 1951.




























croyaient cum grano salis, et comment la pensée magique et la foi pouvaient
aller de pair avec un sens aigu de l’observation et de la déduction logique. Les
mêmes qui m’offrirent de me mettre en contact avec un ancien capable de me
fournir un bon tup me racontèrent en riant à gorge déployée comment ils
avaient démasqué un charlatan vendeur de tups pare-balles en lui proposant
d’essayer ceux-ci en tirant sur lui une rafale de kalachnikov. Ou encore com-
ment ils s’étaient gaussé de Brooklyn Rivera qui avait un temps arboré un tup,
lequel, du fait de son volume et de sa forme, ressemblait plus à un petit cous-
sin qu’à un « vrai tup » ! 
J’appris aussi à repérer comment l’efficacité de la pensée magique ou la
prégnance de certains schémas prophétiques ne tenait pas seulement au res-
pect de la lettre de certaines injonctions, mais bien plus à un certain travail de
la pensée et à la capacité des Miskitus de réélaborer en permanence à partir de
ces structures d’opposition. La croyance dans la liane qui rendait invisible
s’inscrivait dans une réactivation de croyance assez simple à déceler, puis à
rapporter à la légende de Wis Wis. Cette légende racontait comment les habi-
tants du village de Wiswis étaient en butte aux exactions d’un roitelet qui exi-
geait d’eux un tribut trop important. Et toutes leurs tentatives pour échapper
à cette redevance faisaient qu’ils étaient en retour cruellement punis, en l’oc-
currence fouettés, sur ordre de ce roi tyrannique. Un jour qu’ils étaient partis
à la chasse et qu’ils attachaient les pattes de pécaris qu’ils venaient de tuer avec
une liane, ils découvrirent que le contact de celle-ci sur l’animal le rendait invi-
sible. Ils imaginèrent aussitôt de l’utiliser pour se rendre invisibles eux aussi,
et échapper ainsi aux persécutions. Et de fait, plusieurs anciens guérilleros me
racontèrent comment certains de leurs premiers compagnons d’armes parti-
rent à la recherche de cette liane. On me présenta même l’un d’entre eux, que
l’on ne connaissait plus que sous le nom de cette liane (dar) tant il était sou-
vent et longtemps parti à sa recherche. Là encore, les choses ne laissaient pas
d’être ambiguës. Certains avaient très manifestement cru à la nécessité de
chercher cette liane, afin de pouvoir prendre sans coup férir des postes mili-
taires sandinistes dont ils ne pouvaient s’approcher sans être aisément détectés
par des sentinelles observant depuis des positions fortifiées, d’où on pouvait
les abattre à tout coup sans s’exposer. D’autres, et parfois les mêmes, avaient
justifié des absences parfaitement irrégulières en prétextant être partis à la
recherche de cette fameuse liane. 
Les remises en circulation du mythe de la frégate prenaient parfois des
détours d’une extrême subtilité. Certains avaient simplement opéré un dépla-
cement : les Américains étaient venus remplacer les Britanniques comme four-
nisseurs d’une aide extérieure pour se libérer des Espagnols. D’autres avaient
























goguenard comment une poignée des premiers guérilleros miskitus, les Astros
et les Cruces, qui devaient d’ailleurs se heurter à Steadman Fagoth et engager
les combats du « Noël rouge » (décembre 1981) 30 contre les sandinistes,
avaient eu recours à des prières qui en appelaient à l’aide des extraterrestres et
des astronautes pour que ceux-ci envoient des soucoupes volantes afin de les
aider dans leurs combats contre les sandinistes. En apparence la chose portait
à sourire et j’y vis tout d’abord, comme certains commentateurs Miskitus, des
sortes de faux miracles et d’inventions dignes de certaines émissions radiopho-
niques à succès, ou de la littérature de science-fiction la plus bas de gamme. A
y regarder de plus près, il y avait là une reprise très scrupuleuse des schèmes
sous-tendant la prophétie de la reine Victoria. Les Miskitus, dans leur lutte
contre ces substituts des Espagnols qu’étaient les sandinistes, en appelaient à
un substitut des Anglais, les astronautes. Le déplacement tenait compte du
rétrécissement du monde propre à la fin du vingtième siècle. La distance abys-
sale entre la Grande-Bretagne et la Moskitia, qui avait été celle du XIXe siècle
était maintenue grâce au remplacement des Britanniques par les extraterres-
tres ; le vecteur du contact restait un vaisseau, non plus maritime mais spatial.
Et c’était donc en bonne logique qu’une soucoupe volante se substituait à une
frégate. Et c’était toujours en bonne logique que mon ami Mono et d’autres
moraves se gaussaient de cette prédiction qui leur apparaissait comme le type
même de la fausse prophétie, même s’ils avaient pu en mesurer l’efficacité. En
effet, les premiers moraves n’avaient eu de cesse que de combattre le mythe de
la frégate 31. Ces premiers combattants avaient d’ailleurs aussi opté pour une
auto-dénomination, Astros, qui là encore faisait résonner deux thèmes au
cœur de la tradition miskitue : la reprise modernisante de la prophétie de la
frégate, mais aussi l’histoire d’Aimapaya, ce couple d’enfants, frère et sœur,
qui étant les seuls à avoir survécu à un déluge au cours duquel avaient péri tous
les autres habitants, avaient engendré les Miskitus avant de devenir au lende-
main de leur mort deux étoiles dont, selon la formule de la fin du conte, « le
brillant éclaire pour toujours » les Miskitus 32. Là encore, l’allusion était lim-
pide, les Astros étaient destinés à refonder les miskitus menacés par la guerre
que leurs menaient les sandinistes. Il était aussi un autre épisode miraculeux
de l’histoire des Astros, là toujours raconté avec la plus grande ferveur. Au len-
demain de leur sécession d’avec Fagoth, la petite troupe de guérilleros, après
avoir cheminé toute la journée, s’était installée dans la cabane d’un cultivateur
à côté d’une rizière et d’une petite bananeraie. Ils y avaient trouvé une mar-
mite et quelques provisions. Reina Jack, la seule recrue féminine de la troupe,
et Tigre, avaient alors commencé à cuisiner le peu de nourriture présente. Et là
plus, ils servaient à manger à leurs compagnons, plus la petite marmite sem-
30 . Les sandinistes baptisèrent ainsi les combats engagés en décembre 1981 par les guérilleros
miskitus à Raiti et à San Carlos, deux bourgs du Rio Coco.
31 . On trouvera dans les mémoires de l’évêque miskitu Karl Mueller une très nette condamna-
tion de cette croyance : Mueller K., Among Creoles, Miskitos and Sumos. Eastern Nicaragua
and its Moravian Missions, Bethlehem, The Comenius Press, 1932.
32 . J’utilise ici la version de recueillie par Ana Rosa Fagoth, publiée par ses soins dans la réédi-




























blait remplie ! Mieux : tous purent se servir jusqu’à satiété. Et quand Tigre me
raconta le premier ce miracle en présence de Mono, le recueillement avec
lequel il évoqua cet épisode m’invita immédiatement à y lire la double reprise
de thématiques au centre de la religion morave : la parabole de la multiplica-
tion des pains, et l’invention de la Cène de Herrnhut. On se souvient que lors
de la fondation de la première communauté morave sur ses domaines,
Zinzendorf avait marqué la réconciliation entre les Saxons et les Bohémiens en
organisant une agape. Ici, à nouveau une scission est sanctionnée et sanctifiée
de la même manière, et la justesse de la décision des Astros est soulignée par le
miracle de la multiplication de la nourriture. 
J’appris donc à suivre comment se construisaient les attestations sociales
des miracles ou du merveilleux, et ce faisant à en donner les descriptions les
plus exactes. Et je pus dès lors commencer à jauger l’importance sociale de ces
phénomènes en ayant toujours présent à l’esprit que le « faux » coexistait iné-
vitablement avec le « vrai », et que la seule manière de les départager était une
fois de plus le dialogue le plus ouvert possible. 
Des positions fluctuantes : témoins et enquêteur
Cette capacité nouvelle à repérer des différences parfois fondamentales
dans les registres d’expression de mes multiples interlocuteurs me conduisit
moins à tenter de figer ces différences dans une typologie de mes témoins-
informateurs qu’à m’interroger sur les processus qui les sous-tendaient. Ces
différences n’étaient en effet nullement des données stables. Elles s’inscri-
vaient dans un jeu mouvant d’interactions entre des pôles eux-mêmes chan-
geants. Je fus tantôt dans un échange entre deux pôles (moi et le ou les
témoins) tantôt dans des échanges triangulaires où les personnes avec les-
quelles je m’entretenais me furent présentées par des tiers qui formèrent un
véritable pont entre nous. Enfin, si certaines de mes rencontres s’inscrivirent
dans des rapports relativement stables, d’autres furent au contraire marquées
par de constantes évolutions. 
Construites moins sur la volonté de dialoguer que sur celle de témoigner
pour la postérité, les relations avec des interlocuteurs comme Laurita et Tillith
Mollins, Rogelio Bob ou Nicodemo Serapio me parurent marquées par le
modèle de la déposition judiciaire ou de l’enquête ethnographique la plus tra-
ditionnelle. Je ne fus pour eux qu’une sorte de scribe chargé d’enregistrer leurs
dépositions et de les archiver ; un scribe d’ailleurs « autorisé » et qui leur avait
été présenté par un médiateur de confiance, le plus souvent Samuel Kittlé ou
Adam Artola. Sans eux, ou d’autres de mes anciennes connaissances de la gué-
rilla, aucun entretien de ce type n’aurait été possible. Lui, Wari et d’autres de
mes anciens élèves de El Atillo, non seulement me présentèrent leurs parents
























de me parler sans ambages « pour qu’il reste quelque chose de tout cela » ! Il y
avait là pour Samuel et mes anciens étudiants comme des contre-dons en
retour de mes cours dispensés dans le passé. Je leur avais enseigné l’histoire du
vingtième siècle et d’un certain nombre de mouvements armés aux obédiences
les plus variées ; ils avaient à cœur de me présenter l’histoire de la Moskitia au
travers de celles de leurs familles. Comme en écho à nos échanges d’El Atillo
où j’avais professé, leurs histoires et celles des leurs s’inscrivirent dans une
manière d’égalité avec celles du Viêt-minh, des maquis algériens ou de ceux
d’Amilcar Cabral, des guérillas latino-américaines sur lesquelles nous avions
travaillé de concert. Et de fait transformèrent-ils leurs parents et leurs connais-
sances en autant de « cas » qui me furent soumis et présentés dans une sorte de
symétrie avec les exemples qui avaient nourri mes cours et nos débats. Ces
témoins invités à déposer devant moi furent pour eux autant d’équivalents des
articles de revue (Esprit, Hérodote et Vuelta) et des auteurs, comme Raymond
Aron et Gérard Chaliand, Marc Ferro et Octavio Paz, Yvon Le Bot et Gabriel
Zaïd, que je leur avais présenté. Ils avaient pu appréhender un monde plus
vaste que le leur, et réinscrire leurs expériences de la guérilla dans des proces-
sus plus larges en les comparant à d’autres ; ils me donnèrent en retour la pos-
sibilité d’accéder dans tous leurs détails aux méandres de l’histoire des
Miskitus. Du coup, le type d’échange que j’eus avec ces « témoins présentés »
n’était pas destiné au départ à s’inscrire dans une relation marquée par un
souci de conversation de longue durée, pas plus que dans une quelconque
réflexivité partagée. Pour ces témoins, comme pour ceux qui d’une certaine
façon les citaient à comparaître, il importait avant tout que les dires soient à la
fois les plus clairs possible, soient recueillis minutieusement, et deviennent
ainsi susceptibles d’être transmis à la postérité en devenant les pièces et les
documents d’un futur livre. Une fois que ces témoins avaient fait leur déposi-
tion, l’affaire était pour eux, d’une certaine façon, close. Sans doute étaient-ils
en attente de voir leurs dires publiés, et que je leur apporte un exemplaire de
l’article ou du livre où apparaîtraient leurs témoignages. Mais marqués par le
précédent de Mary Helms, dont le livre sur Asang n’avait été publié en anglais
que six années après son travail de terrain, et près de dix ans plus tard en espa-
gnol, et qui de surcroît avait peu circulé, ils n’escomptaient nullement me voir
immédiatement leur rendre visite avec un livre à leur montrer. La chose fut
d’ailleurs parfaitement claire pour ceux qui nous avaient mis en contact.
Quand ils me présentèrent à ces témoins, Mono, Wari ou d’autres reprirent
souvent, presque mots pour mots, ce que j’avais pu leur dire sur le temps
nécessaire à un travail de qualité, et sur ma volonté de ne publier que des
choses dûment réfléchies.
Si ces premières rencontres se construisirent dans un contexte marqué par
la stabilité de positions, mes relations et mes dialogues avec certaines de mes
autres connaissances, tels Wari, Tigre ou Kenneth Serapio, s’inscrivirent d’em-




























motif de ces oscillations fut pour une part fonction des zones d’ombres de cer-
tains témoignages. L’histoire de Tigre en comportait d’incontestables, dans
lesquelles nous n’entrâmes pas, mais qui, je le perçus très vite, pourraient me
réserver quelques surprises, notamment sur l’époque où il avait été membre
des rangs subalternes de la Garde nationale, ou même sur celle des premiers
maquis miskitus commandés par Nicodemo Serapio, à l’époque des Astros et
des Cruces. La presse sandiniste avait alors évoqué des mutilations de cadavres
et des exécutions cruelles. Etait-ce pure propagande ? Ces faits étaient-ils au
contraire avérés ? Dans ce dernier cas, qui en étaient les auteurs, et qui les res-
ponsables ? Je sus qu’avec le temps, la lumière pourrait bien se faire, soit pour
confirmer ces accusations et révéler les visages des auteurs des crimes, soit
pour les infirmer. De telles mises au point pourraient bien évidemment faire
basculer mes relations avec le témoin, s’il s’avérait qu’il en était un des auteurs.
Il me parut dès lors que le dialogue que nous avions commencé à nouer pour-
rait bien devenir impossible, car je prendrais la figure au mieux d’un procu-
reur à charge, au pire d’un « traître » ayant joué de sa proximité avec son inter-
locuteur pour mieux le piéger ensuite. A l’inverse, la multiplication des ren-
contres pouvait déclencher une dynamique d’échanges intellectuels plus sui-
vie, et ce d’autant plus que je serais à même de prouver que ces accusations
n’étaient qu’affabulations. Je fus amené au même constat avec Kenneth
Serapio. Ses offres de collaboration à la BICU, sa passion pour les discussions
sur la situation politique et sociale du moment, pouvaient là aussi se révéler
riches d’échanges intellectuels tout aussi fournis que ceux que j’avais déjà avec
Mono ou Wari. Une autre possibilité n’était nullement à exclure : la transfor-
mation de Tigre ou de Kenneth en colporteurs de paroles tout aussi figées et
convenues que celles des têtes de file du Conseil des anciens et de leurs
conseillers. L’un et l’autre aspiraient à des responsabilités politiques. Le pre-
mier faisait partie des anciens guérilleros cherchant l’alliance avec les libéraux
proches du nouveau président de la République, Arnoldo Aleman. Sans doute,
quand je le rencontrai, ne décoléra-t-il pas contre l’homme de paille de
Fagoth, Gerardo Tomas, un des anciens du séminaire de El Atillo devenu
maire de Waspam. Mais n’était-il pas lui aussi potentiellement corruptible ?
Kenneth, qui avait fondé un parti appelant très intelligemment à l’union de
dissidents du sandinisme et des réformateurs de la guérilla, n’était-il pas lui
aussi susceptible de revirements ? La question méritait d’autant plus d’être
posée que le contexte favorisait grandement des manières d’arrangements pro-
saïques au jour le jour. En effet, les expériences répétées de promesses non
tenues étant nombreuses, beaucoup en étaient venus à considérer que les
arrangements au jour le jour étaient la seule solution raisonnable. Ainsi, lors
des débuts de la révolution, comme lors des premiers moments de la guérilla,
les dirigeants sandinistes, puis ceux de la Contra, avaient promis l’entrée à
brève échéance dans de véritables pays de cocagnes. Peu avare de promesses
bibliques, Fagoth avait promis un avenir où « couleraient le lait et le miel ».
























gens avaient, au contraire, fait l’expérience de la plus grande détresse maté-
rielle et de l’incertitude, et avaient été les témoins d’incessantes affaires de
détournements de fonds durant la guerre, tant du côté des sandinistes que de
celui des contras, puis lors de la présidence de Doña Violeta (Barrios de
Chamorro, de 1990 à 1996). Tout cela avait poussé beaucoup de Miskitus à
opter pour un certain cynisme. Aussi ne pouvais-je exclure qu’en cas de suc-
cès politique, Tigre et Kenneth Serapio ne se plient aux usages en vigueur, qui
consistaient à multiplier les arrangements les plus scabreux et les détourne-
ments de fonds au profit des politiciens et de leurs familles. Et je savais parfai-
tement qu’il me serait dès lors assez difficile de converser avec eux avec la
liberté et la franchise qui avaient caractérisé nos premiers entretiens. Sans
jamais être face à des oscillations de la sorte, je commençai d’ailleurs très vite à
expérimenter des variations dans mes relations avec Adam. Très enthousiaste
au début, il se lassa de la lenteur de mon enquête comme de mes sempiter-
nelles questions, et de ma manie de recouper inlassablement mes informations.
Par ailleurs, de plus en plus pris par son rôle de procureur à Puerto Cabezas,
amené à rencontrer les autorités politiques libérales et les représentants du
président dans la région, il cessa de parler avec la même liberté avec moi crai-
gnant, non sans raison, que je donne écho à des informations qui pourraient
nuire à sa carrière. Sans que rien ne soit dit, sans que notre proximité soit
remise en cause, nos relations s’étiolèrent quelque peu, nous conversâmes
moins, et chaque jour de choses plus anodines, tout en prenant soin de part et
d’autre de ne jamais nous perdre vraiment de vue lors de mes visites à Puerto
Cabezas.
A l’inverse, la relation que je renouai avec Mono s’inscrivit dans un pro-
cessus de construction d’un compagnonnage intellectuel et moral fondé sur un
intérêt mutuel pour un projet intellectuel, comme sur une estime réciproque
qui me parut devoir aller crescendo au fil de nos échanges. Nul doute que
notre complicité reposait à la base sur nos premiers échanges, lorsque je fis sa
rencontre le 1er mai 1984, puis lors du séminaire d’El Atillo. Ce 1er mai mis-
kitu avait été pour moi une manière de révélation. J’avais découvert au tout
début de mon séjour dans la guérilla le spectacle peu attendu d’un comman-
dant de troupe, Mono en l’occurrence, prenant à partie le commandant en chef
de la guérilla devant quelque cent cinquante à deux cents guérilleros. Je l’avais
entendu développer une critique minutieuse des erreurs tactiques et straté-
giques de l’état-major, de ses propensions dictatoriales et prévaricatrices. Son
franc parler comme son style tranquillement mesuré, et de la sorte d’autant
plus caustique, son apparence de Hô Chi Minh amérindien, son indéniable
courage, furent autant d’éléments qui me séduisirent et m’impressionnèrent.
Son intelligence et sa curiosité intellectuelle, que je n’avais pu qu’entrevoir à
ce moment mais que j’avais achevé de découvrir lors de mes cours, devaient
finir de me persuader de la qualité du personnage et me conduire à multiplier




























la suite, j’étais arrivé au bon moment, et les propos que j’avais pu tenir lors de
mes cours comme lors de nos discussions à bâtons rompus avaient été d’une
importance décisive pour lui et les autres réformateurs. J’avais formulé sans
trop le savoir des propositions et des critiques qu’ils attendaient. Lui-même et
d’autres avaient par ailleurs repris à leur compte telle ou telle de mes analyses
pour prendre contact avec les commandants des troupes de guérilleros inféo-
dés à Brooklyn Rivera et faire le point avec eux sur la situation politique et
militaire, puis se lancer dans l’aventure de la Reforma. L’absence de zone
d’ombre dans la vie de Mono et son intégrité foncière facilitaient nos échanges
intellectuels. Je savais que je n’avais nulle mauvaise surprise à redouter,
comme j’en eus rapidement la preuve. En effet, alors que certains de mes
autres interlocuteurs faisaient l’objet de commérages, parfois très peu flat-
teurs, différents quidams de rencontre me reprochèrent d’interroger des « cor-
rompus », des « profiteurs », des « coureurs » ou des « ivrognes », mais jamais
Samuel n’encourut l’ombre de ces critiques. De même, si on me fit parfois
comprendre que certains avaient soit participé à des exécutions sommaires au
sein de la guérilla, soit mené des vendettas personnelles, les seuls reproches,
que je pus entendre à son encontre furent d’une toute autre nature. Ils visaient
son intransigeance face aux vols, aux manquements à la discipline à l’intérieur
de la guérilla. On me raconta ainsi comment, au lendemain d’un coup de force
manqué de Steadman Fagoth, il n’avait pas hésité à puiser des arguments dans
l’Ancien Testament pour exiger à son encontre un châtiment exemplaire.
Quelles qu’aient été mes réserves face à l’application de la peine de mort pour
trahison, je n’étais nullement face à une série de débordements dont il me
serait difficile de parler avec Mono, mais au contraire devant une série de faits
que nous pourrions évoquer sans faux semblants et sans qu’il ait l’impression
que je me transforme en procureur faisant fi des liens amicaux. De même pou-
vait-il être sans crainte par rapport à mon travail de publiciste. S’il avait su très
tôt que je ne dissimulerai pas des événements qui pouvaient donner lieu à des
critiques, au besoin dommageables pour sa cause et son image, il savait en
même temps que je n’étais à la recherche ni de « sensationnel », ni de « scan-
dales », mais que je voulais comprendre le sens de leurs actions, que j’avais le
souci d’étayer mes explications et d’établir les faits que j’avançais. Il savait
aussi que, si besoin était, je respecterais l’anonymat de mes sources. Si, fort de
ces premiers échanges comme de cette intégrité de Mono, j’escomptai que la
qualité des relations que nous tissions ne pourrait aller que se solidifiant dans
un dialogue interminable sur l’histoire de la Moskitia, il me parut qu’il faisait
lui aussi un pari assez semblable sur l’avenir. Nos échanges nous avaient
appris à l’un comme à l’autre, à voir de manière décentrée par rapport à nos
perspectives habituelles ; nous y avions gagné l’un et l’autre en hauteur et en
largeur de vues. J’accédais par son entremise à la culture miskitue dans toutes
ses subtilités. J’entrevoyais une aventure familiale déployée sur plusieurs
générations, où d’anciens guerriers semi-nomades s’étaient sédentarisés et
convertis au protestantisme. Je découvrais toutes les stratégies d’une fratrie en
























d’une région longtemps en marge des grands courants d’échanges. Mono
déployait devant moi à la fois des traditions amérindiennes, et toutes les tradi-
tions orales qui s’y associaient, mais aussi les extraordinaires capacités du
métissage actif développées par les Miskitus depuis le seizième siècle. Il était
enfin un exemple particulièrement frappant des aptitudes des Miskitus à tout
un travail réflexif qui plongeait ses racines dans le piétisme. Il accédait à tra-
vers moi aux habitus intellectuels français et plus particulièrement à ceux
d’une famille surplombée par la figure d’un grand-père humaniste érasmien. Il
touchait au travers de nos conversations à toute une tradition critique occi-
dentale nourrie d’un mélange de rationalisme laïque et d’un ethos démocra-
tique et égalitaire. Il découvrait les ressorts d’une sociabilité fondée sur des
codes égalitaires qui, chose parfaitement étrange au regard de la nouveauté de
l’égalité démocratique en Amérique latine, plongeait dans une tradition ancrée
dans le dix-neuvième siècle. De même que j’enrichis mes capacités réflexives à
entendre sa manière de présenter son histoire, celle de sa famille ou de sa
région et de leur guerre contre les sandinistes, j’en vins à voir d’un autre œil
mes proches ou certains codes, en apparence les mieux établis, de mon monde
social. De son côté, il en vint à questionner certains habitus nicaraguayens ou
miskitus.
Conclusion : établir les faits, les interpréter et les mettre en sens
Si l’accumulation des pièces permettant de composer une mosaïque de la
Moskitia, certains détours par l’histoire centraméricaine et l’analyse d’expé-
riences parallèles à celle des Miskitus m’ont permis de lever un certain nombre
d’équivoques liées aux conditions de mes premières enquêtes en 1982, puis en
1984, certaines tensions se sont maintenues, et ce, sans doute de façon féconde
pour le travail intellectuel. Nul doute de ce point de vue que mes connais-
sances accumulées tout au long de ces enquêtes et celles tirées de travaux
scientifiques menés parallèlement aux miens permettent aujourd’hui d’exami-
ner chacune des pièces que j’entends intégrer à ma mosaïque de la Moskitia
avec un œil beaucoup plus averti qu’il y a une vingtaine d’années. Certains
miracles ou certaines pratiques magiques, les imbrications du religieux et du
politique, l’incorporation d’habitusmoraves par les Miskitus, ne sont plus des
éléments discrets difficiles à appréhender, comme à mes débuts. Beaucoup
prennent place dans des séries d’événements identiques et sont donc suscepti-
bles d’analyses beaucoup plus riches. Ils sont à la fois comparables avec d’au-
tres survenus en Moskitia ou dans le restant du Nicaragua. Les jeux de pou-
voir et les démonstrations de force, comme la pratique des discussions collec-
tives que je pus décrire au sortir de la guérilla, sans pouvoir en restituer le
contexte ni en mesurer complètement la portée quand j’écrivis un article pour
la revue anarchiste italienne Volonta 33, sont devenues passibles d’analyses en
rapport avec l’histoire de la guérilla elle-même, ou bien encore avec les
contextes nicaraguayen et centraméricain. 
33 . Bataillon G., « Moskitia 1984 », op. cit.
34 . Bataillon G., « Comandantes, état-major et guérilleros : jeux de pouvoirs à l’intérieur de la
guérilla miskitu (Nicaragua, 1981-1984) », op. cit.
35 . Bataillon G., « Guerre et assemblée, découverte et apprentissage de la démocratie chez les
Miskitus nicaraguayens (1981-1988) », op. cit.
36 . Bataillon G., « De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la guerre au Nicaragua », op.
cit.
37 . Bataillon G., « Cambios culturales y sociopoliticos en las comunidades Mayangnas y
Miskitus del RioBocay y el alto Rio Coco », op. cit. ; « Wangki/Rio Coco : de l’après-guerre
aux catastrophes naturelles », op. cit.
38 . Massacre commis par l’armée à Leimus les 23 et 24 décembre 1981 à l’encontre de 110
hommes miskitus en représailles des attaques quelques jours plus tôt des postes militaires de




























Fort de mes nouvelles connaissances, je pus ainsi décrire le surgissement
des contre-pouvoirs des comandantes au sein de la guérilla 34, puis la montée
en force de ceux-ci à l’encontre des premiers dirigeants de MISURASATA 35.
Je fus enfin capable de resituer la geste des guérilleros miskitus dans la série
qu’ils formaient avec d’autres acteurs armés dans le jeu politique nicaraguayen
tout au long du XIXe et du XXe siècle ; et grâce à ce travail de comparaison
d’en mettre à jour des significations jusqu’alors peu visibles 36. Ma meilleure
connaissance du piétisme morave me servit à faire le lien entre certaines pra-
tiques de la discussion collective chez les Miskitus et au sein de la guérilla avec
l’incorporation des habitus piétistes. La familiarité acquise avec la religion
morave m’en rendit intelligibles certaines dimensions qui incontestablement
me facilitèrent la tâche. Enfin, mes séjours répétés sur le Rio Coco, comme
mes discussions avec certains responsables d’ONG, m’ouvrirent les yeux sur
les impasses des projets de développement en Moskitia, tout comme sur les
effets pervers de l’aide internationale distribuée au lendemain de l’ouragan
Mitch 37.
Ce processus d’accumulation des connaissances, qui alla de pair avec un
éloignement temporel croissant des événements les plus sujets à polémiques,
tel le Noël rouge et la tuerie de Leimus (décembre 1981) 38, n’a pas pour autant
été coextensif de l’installation des observateurs de la Moskitia dans une posi-
tion de surplomb et d’extériorité face aux événements et aux acteurs. Les
interactions entre les processus de connaissance et d’objectivation et les jeux
socio-politiques restent d’actualité. Si le champ des idéologies a été remanié, si
l’heure n’est plus ni aux combats anti-totalitaires, ni au refus de la remise en
selle des pratiques autoritaires, la volonté d’établir le plus rigoureusement les
faits, de distinguer le vrai du faux sans se préoccuper des conséquences poli-
tiques d’un tel travail critique, continue de susciter des réticences. Ces réti-
cences, faut-il le préciser, ne sont nullement l’apanage des protagonistes : elles
restent à l’honneur chez certains chercheurs. Ainsi, les questions relatives au
nombre de mineurs tués en décembre 1981 par les militaires sandinistes à
Leimus et dans les environs, aux responsabilités du haut commandement san-
diniste en la matière, d’autres sur la manière dont furent assassinés les prison-
























d’être remis aux responsables de bases de la guérilla dont le chef était
Steadman Fagoth, restent d’une actualité brûlante. Les exécutants de ces tue-
ries et des viols qui les accompagnèrent, les responsables politico-militaires
qui ordonnèrent ou couvrirent ces crimes, font toujours partie du personnel
politique nicaraguayen, parfois au plus haut niveau. Ecrire sur ces sujets dimi-
nue ou accroît les ressources des protagonistes politiques et sociaux dans leurs
compétitions pour le pouvoir. On ne saurait ignorer leurs effets de légitima-
tion comme de stigmatisation. Des travaux ne relevant pas d’une anthropolo-
gie historique des massacres 39, mais portant sur la question du pouvoir au sein
des guérillas comme sur la question du développement, pèsent eux aussi sur
l’actualité la plus immédiate. Bon nombre des acteurs militaires dont j’ai ana-
lysé les gestes et les stratégies sont devenus des acteurs politiques. Les respon-
sables de l’échec de certaines opérations de développement sur le Rio Coco,
comme du piratage de certaines enquêtes sur la tenure foncière, ou du détour-
nement de fonds destinés à la reconstruction au lendemain de l’ouragan Mitch,
sont des personnages publics. Certains sont parfois célébrés pour leur apport
à la cause des minorités ethniques ou à celle du droit des femmes indigènes.
Les articles scientifiques entrent donc en résonance avec les enjeux socio-poli-
tiques et les débats du présent. Les remarques formulées par Pierre Vidal-
Naquet dans les années 1980 sur la nécessité pour les sciences sociales de se
confronter aux faits qui sont au cœur des passions politiques (« qu’une idéolo-
gie s’empare d’un fait ne supprime pas l’existence de celui-ci… ») sont toujours
d’une parfaite actualité, un quart de siècle plus tard. Sa méthode aussi : établir
les faits pour s’approcher au plus près des réalités qui existent en tant que
« choses en soi », même si elles sont reconstruites par les témoins. Cette néces-
sité d’une anthropologie, d’une histoire ou d’une sociologie, toutes trois sou-
cieuses de distinguer rigoureusement entre le vrai et le faux, reste aussi impé-
rieuse que par le passé. Elle doit conduire à établir les faits, à les présenter et à
en restituer le contexte 40. Une telle démarche permet d’éviter l’obsession
mémorielle lourde, selon les mots de Michelet, de « tendresses oublieuses » et
de « larmes vites séchées » 41. 
Comme Claude Lefort l’a bien écrit, les traditions anthropologique, his-
torique ou sociologique ont partie liée avec l’histoire du cheminement démo-
cratique ; l’expérience démocratique suppose une opération de désincorpora-
tion des sphères du pouvoir et du savoir. En régime démocratique, le pouvoir
obéit à des règles de remise en cause périodique et demeure un « lieu vide »,
inappropriable définitivement par quiconque, individu, groupe social, reli-
39 . Je reprends cette formule de Dewerpe A., Charonne 8 février 1962. Anthropologie historique
d’un massacre d’Etat, Paris, Gallimard, 2006.
40 . Je suis sur ce point les remarques formulées par Carlos Ginzburg dans le sillage de Pierre
Vidal-Naquet : Ginzburg C., Un seul témoin, Paris, Bayard, 2007, p. 66.
41 . Je tire ces propos de Michelet, voir le recueil de textes de cet historien rassemblé par Claude
Lefort : Michelet J., La Cité des vivants et des morts, textes rassemblés par C. Lefort, Paris,




























gieux ou politique ; les conflits y sont reconnus et font l’objet d’une symboli-
sation. Le registre de la connaissance a partie liée avec l’expérience démocra-
tique et il se déploie selon des principes qui entrent en résonance avec ceux qui
régissent la sphère du pouvoir. La recherche du bien et du vrai suppose
l’épreuve de la confrontation et de la discussion, comme celle du doute métho-
dique pour arriver à « faire le point ». L’idée d’un grand juge non questionna-
ble, installé dans une position de détenteur de la vérité, apparaît non seulement
comme frappée d’illégitimité, mais plus encore comme une perversion de l’ac-
tivité de la pensée. L’opération de connaissance suppose que l’interprète des
faits et des événements, qui forment la trame de l’histoire, ait pour visée pre-
mière le dévoilement de la verita effetuale. S’il passe par les dires des témoins,
il ne saurait jamais pour autant les instituer en autorités indiscutables. Leurs
dires doivent être pris en considération, c’est-à-dire passés au crible de la cri-
tique et au trébuchet de la distinction entre le vrai et le faux. Enfin, cette
absence de toute idée de l’existence d’un garant ultime au fondement de l’or-
dre social, qui est le propre de l’expérience démocratique, s’accompagne d’une
valorisation de l’activité réflexive comme indispensable au bon fonctionne-
ment de cette même expérience. Tout mon commerce avec les Miskitus se
déploya et reste marqué par cette dimension critique. Elle permit que soient
acceptées mes enquêtes sur la guerre, puis sur l’histoire et la culture des
Miskitus et des autres habitants de la Moskitia. Elle est ce qui me permet de
poursuivre mon travail de réflexion, non seulement sur l’histoire proche ou
lointaine, mais aussi sur le présent.
